

রেবা সত্যগ্রহীর দলে যোগদান করিয়াছে গুনিয়া অতুল
আহ্লাদে আটখানা হইয়া রেবাকে তাহার অন্তরের উজ্জ্বলিত উল্লাস
জানাইতে আসিল।

বৈঠকখানায় রেবাকে একাকিনী দেখিয়াই অতুল বাগ্র উঠিল, সে
চীৎকার করিয়া উঠিল,—“হাল্লো !”

রেবা হাসিমুখে বলিল,—“আজ থেকে তোমার দলই ভারী হ'ল,
‘অতুলবাবু !’

অতুল চেয়ারে বসিয়াই টেবিলখানির উপর সজোরে এক
চপেটাবাত করিয়া উত্তর দিল,—“একথা আমার অনেকদিন আগেই
জানা ছিল ; কেবল দোটানায় পড়ে ক'টা মাস পেছিয়ে পড়লে
বৈত নয় !”

মনে মনে কি ভাবিয়া রেবা বলিল,—“তা মিছে নয়, কিন্তু মহেন্দ্র-
বাবুর কথাগুলো সঙ্গে সঙ্গে অবহেলা করতে পারতুম না কিনা,
তাই—”

বাধা দিয়া বেশ একটু জোরের সঙ্গেই অতুল বলিয়া উঠিল,—“সে
রান্ধেলটার কথা ছেড়ে দাও ; তার কথার আবার দাম আছে।”

একটু গম্ভীর হইয়াই রেবা বলিল,—“দাম না থাকুক, কিন্তু তার
কথাগুলোর শক্তি যে কিছু আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না।
যদিও মহেন্দ্রবাবু কথাগুলো ফেনিয়ে বলে না, কিন্তু তার

পোতা মানুষ

প্রত্যেক কথাটিই এক একটি সূচের মত মনে বিধে যায়, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার জ্বালা থাকে ।”

অতুল দেখিল, কথায় কথায় আবার সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছে, যাহা সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না । কাষেই প্রসঙ্গটির মোড় ফিরাইবার জন্য সে বলিল, “একটু চায়ের ছকুম হোক ।”

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া, রেবা উঠিয়া পড়িল, বলিল, “একটু ব’স একলাটি, এখনই আমি ছকুম করেই আসছি ।”

রেবা ভিতরে চলিয়া গেল । অতুল সেই দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “মহেন্দ্রের মোহ এখনও একেবারে কাটেনি দেখছি ।”

ছই

বেবা ধনীর কন্যা। তাহার পিতা দুর্লভ চক্রবর্তী অত্রের ব্যবসারে অল্পদিনের মধ্যেই যেমন হঠাৎ বড় মানুষ হইয়াছিলেন, তেমনিই ভাগ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক সভ্যতার আপাত-মধুর রীতি নীতিগুলিরও হুবহু অনুকরণ করিয়া এলাহাবাদের প্রাচীন-পন্থী ও নব্যতন্ত্রী উভয় সম্প্রদায়কেই চমৎকৃত করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। প্রাসাদতুল্য অটালিকায় স্বামীর ইচ্ছানুসারে নূতন প্রথায় সংসারটি পাতিবার সময় সনাতন অনুষ্ঠান ও বিদিনিঃসংকল্পিত মৌহ পন্থী নিঃসংশয়িতঃ কতকটা অভিভূত করিলেও, চক্রবর্তী মহাশয় একাটা যুক্তির দ্বারা সহধর্মিণীর ভাবপ্রবণ চিন্তের উপর ক্ষমতা বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন। পন্থীকে তিনি সহজভাবেই বুঝাইয়া-ছিলেন, “ধন ঐশ্বর্য্য পাবার কামনাতেই লোকে স্তম্ভ শরীরকে ব্যস্ত করে, আজ লক্ষ্মী পূজা, কাল শিবরাত্রি, পরশু সত্যনারায়ণ, এর আর নিষ্পত্তি নেই, একটার পর একটা লেগেই থাকে! ভাগ্যবশে আমরা যে ঐশ্বর্য্য পেয়েছি, তিন পুরুষ ব’সে ব’সে বড়লোকের হালে কাটালেও ফুরোবেনা, তবে এ সব বালাই নিয়ে আমরা ব্যস্ত হব কেন? দেশের মধ্যে বড়লোক ব’লে নাম কিনতে হ’লে, এ সব চলবেনা। এর চেয়ে বড় বড় কার্বে হাত দাও, খরচ যদি করতেই হয়, বুঝে বুঝে এমন জায়গায় কর, যাতে নাম জাহির হয়ে পড়ে, বুঝলে?”

নিস্তারিণীদেবীর মনটি ছিল এত কোমল ও সেই অনুপাতে এমন

পোতা মানুষ

দুর্বল যে, একটু বুঝাইয়া কেহ কোন কথা বলিলেই তাঁহার মনটির মধ্যে তাহা আঁচড় কাটিয়া দিত, মনের মত না হইলেও প্রতিবাদ করিবার মত ভাষা তিনি খুঁজিয়া পাইতেন না, সেই বক্ষ্যমান কথাগুলিই তাঁহার দুর্বল বক্ষ তোলপাড় করিত ও অবশেষে তিনি তাহাই ঐক্য সত্য বলিয়া বরণ করিয়া লইতেন। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই; স্বামীকে তুষ্ট করিতে স্বামীর ইচ্ছানুসারে তথাকথিত সকল ‘কুসংস্কার’ বিসর্জন দিয়াই নূতনভাবে তিনি তাঁহার সংসারটি পাতিয়াছিলেন।

একমাত্র কল্যাণ রেবার তরুণ জীবনের দিনগুলিও এই প্রচণ্ড সত্যতার আলোক-সম্পাতে অল্পরঞ্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছিল, একথা বলাই বাহুল্য। কলেজে উচ্চ শিক্ষার সংস্পর্শে, যুবসংস্কারের সহিত অবাধ মেলামেশা, উৎসবাদিতে অসঙ্কোচে যোগদান, বিভিন্ন ধনভাণ্ডারের সহায়তা কল্পে কলেজের সংশ্রবে সাহায্য-বুজ্বানীর অভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার প্রতীকগুলির প্রত্যেকটিতেই রেবার প্রাচুর্য্য পূর্ণমাত্রায় দেখা যাইত।

চক্রবর্তী মহাশয়ের সুসজ্জিত হলবরে বসিয়া রেবা যখন তাহার কলেজের তরুণ বন্ধুদের সহিত সাহিত্য রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কার-সম্বন্ধে বিতর্কে যোগদান করিত, চক্রবর্তী মহাশয় তাহা আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেন ও তাহাদিগকে উৎসাহ দিতেন। এই সূত্রে অন্তুলকুমার রায় ও মহেন্দ্রমোহন উপাধ্যায় এই পরিবারের সচিব বনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়া পড়ে।

গোটা মানুষ

অতুল জমিদারের ছেলে। মানভূম জেলার যে অংশে চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্নের খাদ, তাহারই সান্নিধ্যে অতুলদের জমিদারী। এই সূত্রে অতুলের পিতা রাজনারায়ণবাবুর সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রাজনারায়ণবাবুর মৃত্যুর পর চক্রবর্তী মহাশয় অবিভাবকের মত, অতুল, তাহার বিধবা মাতা ও ভগিনীদের সদা-সর্বদাই খোঁজ খবর লইতেন।

মহেন্দের পিতা অধ্যাপক মদনমোহন উপাধ্যায় এলাহাবাদের কায়স্থ কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মনীষার জন্য তিনি বাদশাহী ও অ-বাদশাহী—উভয় সমাজের সুধীরদের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। মিলনের তিনি প্রতীক স্বরূপ ছিলেন বলিয়া উক্ত অঞ্চলে কখন সঙ্ঘর্ষ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বিস্তার ঘটে নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের অনুরোধে তিনি কলেজের পর তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া রেবাকে পড়াইতেন। এখানেও তিনি নিজের মধুর ব্যবহারে এই পরিবারের সকলেরই প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রেবাকে তিনি কল্যায় চায় রেহ করিতেন, অনেক উপদেশও দিতেন। আধুনিক মতবাদ স্বত্বকে রেবা তর্ক তুলিলে, তাহার আলোচনায় উপাধ্যায় মহাশয় এমন সরলভাবে তাহার ভ্রমগুলি দেখাইয়া দিতেন যে, রেবার সুখে আর প্রতিবাদের মত ভাষা ক্ষুটিত না, উপাধ্যায় মহাশয়ের কথাগুলি তাহার মনের ভিতর মোচড় দিতে থাকিত। ঘটনাচক্রে রেবাকে পড়াইতে পড়াইতে, তাহাদেরই সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে সহসা সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া উপাধ্যায় মহাশয়

পোতা মানুষ

ইহজীবনের মত অধ্যাপনা সাধ করিয়া চির-নিদ্রিত হন। এই যুগে উপাধ্যায়পুত্র মহেন্দ্রের উপর চক্রবর্তী মহাশয়ের স্নেহ-সহানুভূতি পূর্ণ-মাত্রায় পতিত হয়; আর মহেন্দ্রও রেবাদের বাহিরের হল ঘরখানি তাহার পিতার মহিমময় স্মৃতির শেষ প্রতীক মনে করিয়া দিনান্তে অন্ততঃ একবারও আসিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিতনা। উপাধ্যায় মহাশয় ধনী না হইলেও তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছলই ছিল এবং অনাড়ম্বরভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া, তাঁহার কোন বিষয়েই অভাবগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা ছিলনা।

একমাত্র পুত্র মহেন্দ্র ভিন্ন সংসারে উপাধ্যায় মহাশয়ের কোন অবলম্বন ছিল না। পিতার শিক্ষাই মহেন্দ্রকে শিক্ষিত, কর্তব্যে প্রণোদিত এবং দেশহিতে অবহিত করিয়াছিল। পিতার ইচ্ছাই আদেশ মনে করিয়া পিতৃভক্ত পুত্র তদনুসারে সকল কার্যে নিপুণ হইত। মহেন্দ্রের এই অদ্ভুত পিতৃভক্তি সম্বন্ধে তাহারা সহপাঠীরা বিজ্ঞপাতক বক্রোক্তি করিলেও, মহেন্দ্র কোনরূপ প্রতিবাদ করিত না, পিতার আদর্শে সে আপনাকেই শাসন করিতে অভ্যস্ত ছিল।

অতুলই ছিল এই দলের অগ্রণী। সে প্রায়ই মহেন্দ্রের প্রসঙ্গে বলিত—He is the measure of all things. কিন্তু বেদিন ফিজিওলজীর বিখ্যাত অধ্যাপক পালিত সাহেব অতুলের কথাটার উত্তরে বলিলেন—It is knowing what he is and what he does, that man is distinguished from the brutes. অতুল সেদিন হইতে মহেন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনায় বিরত হইল।

গোড়া মানুষ

পর পর দুই বছর বিরোগের পর চক্রবর্তী মহাশয়ের পালা আসিয়া উপস্থিত হইল। ধনের খ্যাতি ও ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি পরিপূর্ণভাবে সমাজের উপর বিস্তার করিবার যে কল্পনা তাঁহার ছিল, তাহা পূর্ণ হইতে না হইতেই মহাকালের আহ্বান তাঁহার কাণে আসিয়া বাজিল। মহাযাত্রার সময় আসিয়াছে বুঝিতে পারিয়াই নৌই শেষ সময়টিতে তিনি ব্যগ্রভাবে পত্নী নিস্তারিণীকে বলিয়াছিলেন, “এখন মনে পড়ছে নিতু, তুলসীতলা, শাণ্ড্রামশিলা; কিন্তু আর ত সময় নেই।”

শয্যাপ্রান্তে অনেকেই ছিলেন, মহেক্সও ছিল; সে ছুটির গিয়া ~~সেই~~ হইতে নারায়ণের চরণামৃত ও তুলসীপাতা আনিয়া সেই পরপারের যাত্রীর শুষ্ক ওষ্ঠের উপর ধরিতেই তিনি বিস্ফারিত নোত্র মহেক্সের মুখের দিকে চাহিয়া উল্লাসভরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “দেবদূত! দেবদূত!” পর মুহূর্ত্তে সেই দৃষ্টি রেবার মুখের উপর ফেলিয়া ‘নারায়ণ! তুমি সত্য—তুমি সত্য’ এই কয়টি কথার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন।

তাঁহার পর দুইটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে—চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বিষয় সম্পত্তির ব্যবস্থা কোন বিপ্ল্যাত অ্যাটর্নীর আফিসের তত্ত্বাবধানে এমন সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন যে, স্ত্রী নিস্তারিণী বা কত্যা রেবাকে সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তিত বা বিচলিত হইতে হয় নাই। জীবনযাত্রা যেমন সন্তোষজনক সেইভাবেই চলিয়া যাইতেছিল। রেবার পড়াশুনা, অতুল ও মহেক্সের সহিত আন্দোলন-আলোচনা কিছুরই ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

তিন

সে বৎসর অতুলের বি-এ পরীক্ষা দিবার কথা। কিন্তু অসহ-
যোগ আন্দোলনের আবর্তে পড়িয়া সৰ্বাগ্রে সে-ই মহা উৎসাহে
কলেজ ছাড়িয়া দিয়া তরুণ-সজ্জের নিকট বাহবা পাইল।

রেবা তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। অতুলের সংসাহস
দেখিয়া সে-ও উৎসাহভরে বলিল,—“আমিও কলেজ বয়কট করব।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—“তোমাদের আক্রোশটা শেষে কলেজের
উপর গিয়ে পড়ল কেন শুনি?”

মহেন্দ্রের কথার উত্তরে অতুল এক লম্বা বক্তৃতা দিয়া ফেলিল।
মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্ত, সত্যগ্রহীদের দলে দলে কারাবরণ, দেশের
অবস্থা প্রভৃতি অলস্ত ভাষায় বর্ণনা করিতে করিতে তাহার সুন্দর
মুখখানি লাল হইয়া উঠিল; রেবা মুগ্ধভাবে সেদিকে চাহিয়া তাহার
সেই দৃপ্ত উক্তিগুলি যেন গলাধঃকরণ করিতেছিল। বক্তৃতা শেষ
হইলে উভয়েই মহেন্দ্রের সেই স্বাভাবিক সরল সৌন্দর্য্য মুখখানির দিকে
কটাক্ষপাত করিল।

মহেন্দ্র পূর্ব্ববৎ হাসিয়া বলিল,—“সবই ত বললে অতুল, কিন্তু
কলেজগুলোর কি অপরাধ, সেইটিই বাদ দিয়ে গেলে যে।”

রেবা একটু থরস্বরেই বলিল, “কেন, অতুলবাবুর কথাতেই ত তা
স্পষ্ট বোঝা গেল। কথাটা এই, এখন দেশের কাঁচ করবার সময়;

কলেজের ক্লাসে বসে প্রফেসরের লেকচার নোট করবার সময় নয়। আমাদের সবারই কর্তব্য, এখন কলেজগুলোকে বয়কট করা।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আমাদের বুঝিয়ে দেবে রেবা, দেশের কাষটা কি?”

অতুল ক্রোধে টেবিলের উপর প্রবলবেগে একটি মুষ্টি প্রয়োগ করিয়া বলিল, “ননসেন্স! তুমি দেখছি, নিরেট নির্বোধ, কিংবা ভয়ঙ্কর দেশদ্রোহী—”

মহেন্দ্রের সৌম্য মুখখানিও যেন একবার ক্ষণিকের জল্ল দৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ করিয়া সে বলিল, “শেষের কথাটি তোমার প্রত্যাহার করা উচিত অতুল, তবে তোমার গোড়ার কথা আমি অস্বীকার করছি না।”

অতুলের উত্তেজনা তখনও উপশমিত হয় নাই। উচ্ছ্বাসেই বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় করা গেল, কিন্তু তুমি নির্বোধ—নির্বোধ—নির্বোধ।”

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল, “আমি ত একথা আগেই স্বীকার করেছি ভাই, তাই না জানতে চাইছি তোমার কাছে, দেশের কাষটি কি?”

অতুল বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিল, “দেশের কাষ বলতে বুঝতে হবে, দেশের জন্ম দেশবাসীর কাষ, আর তাইতেই দেশের লোকের সুখ সুবিধা স্বার্থ সব। এই যে আন্দোলন—এর উদ্দেশ্য কি? দেশের মুখ যাতে রক্ষা হয়, দেশের পয়সা যাতে দেশে থাকে দেশের লোক স্বচ্ছন্দে দেশের পয়সা ভোগ করিতে পারে, অন্য

দুপাতি মানুষ

অনশনে না মরতে হয়, তার জন্তই এই আন্দোলন, আর এই হচ্ছে—আমাদের কাছে দেশের কাষ।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “এবার বুঝতে পারলে মহেন্দ্রবাবু?”

অতুল গর্বভরে মহেন্দ্রের উপর কটাক্ষ করিয়াই রেবার মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

মহেন্দ্র অবিচলিত স্বরে বলিল, “বেশ কথাগুলি বলে গেলে ভাই, শুনতেও লাগল বেশ! এখন এইটুকু আমাকে বুঝিয়ে বলত ভাই, আজ যদি তোমার এই দেশের কাষের জন্ত দেশ থেকে স্কুল কলেজগুলো সব উঠে যায়, তা হলে দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার পবিত্র ব্রত যারা স্বেচ্ছায় নিয়েছেন, আর এইটিই যাদের জীবিকার একমাত্র উপায়, তাঁদের বেকার অবহাটা দেশের কাষের কোন্ ধারায় এসে দাঁড়ায়?”

রেবা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “এইবার অতুলবাবু,—জবাব দাও। মহেন্দ্রবাবুকে যতখানি বোকা ভাব, তা কিন্তু নয়।”

অতুল মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও কথার কোন মানে নেই। উপজীবিকার কথা জোর করে টেনে আনলে দেশের কাষ হয় না। ওর কথা ছেড়ে দাও, এখন তুমি কি করবে বল? কলেজ ছাড়ছ ত?”

রেবা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মাহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কলেজ ছাড়বে না বোধ হয়, মহেন্দ্রবাবু?”

মহেন্দ্র দৃঢ়ভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। হুজুগে পড়ে কলেজ ছাড়বার মত দুর্বলতা যেমন আমার আসেনি, তেমনই তার স্পষ্ট দৃষ্টিও আমি দেখছি নে।”

রেবা বলিল, “আমার সম্বন্ধে তোমার কি মত? কলেজ ছাড়ব কি না?”

মহেন্দ্র বলিল,—‘আমার মতে তুমি যদি কলেজে মোটেই না চুকতে, তাতে তোমার ভবিষ্যত ভালই হ’ত। কিন্তু এখন যদি এই সাময়িক উদ্বেজনার বশে কলেজ ছাড়তে চাও, সেটা উচিত নয়, বরং অশ্রায়—”

রেবা কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

এই ভাবে রেবার বৈঠকখানাটি প্রত্যহ অপরাহ্নে এই তিনটি প্রাণীর তর্ক-বিতর্কে গুলজার হইয়া উঠিত। রেবার পক্ষ লইয়া অতুলের উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাক্যচ্ছটা, অনিন্দ্যসুন্দর কমনীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন-সৌন্দর্য্য, কেশ ও বেশের পারিপাটা, অভিনয়কালে তাহার আবৃত্তি ও ভঙ্গির চমৎকারিত্ব সময় সময় যেমন রেবার ভাব-প্রবণ মনটির ভিতর একটা অচিন্তনীয় শিহরণ তুলিত,—আবার মহেন্দ্র যখন তাহার প্রতি আচরণটির খুঁৎ ধরিয়া—রেবার অগ্নীতিকর হইবে জানিয়াও অসঙ্কোচে তাহার প্রতিবাদ করিত—ভুলটি দেখাইয়া দিত—রেবার ভুষ্টি-অসম্বষ্টির দিকে ক্রক্ষেপও করিত না, তখন রেবার অন্তরটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও, সে স্বকৃতভাবে এই স্বল্পভাবী স্পষ্টবক্তা বলিষ্ঠদেহ যুবাটির কুণ্ডাশূন্য মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিত;—আর তাহার এই স্পষ্ট রূঢ় অগ্রিয় উক্তিগুলি তীক্ষ্ণ শলাকার মত তাহার অন্তরের অন্তস্থলে বিধিয়া এমন আলা ধরাইয়া দিত যে, পরদিনই সে ভ্রম সংশোধনের জন্য লালায়িত হইয়া পড়িত।

চার

রেবা নিজের ত কলেজ ছাড়িলই না, বরং যে সকল মেয়ে কলেজ ছাড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাদিগকেও ছাড়িতে দিল না। কথটা অতুলের কাণে উঠিতে বিলম্ব হইল না, মহেন্দ্রও শুনিল।

অতুল রাগের বশে এই দিন সত্যগ্রহী দলে নাম লিখাইল। রেবা শুনিয়া মনে মনে হাসিল।

সেই দিনই অপরাহ্নে মহা আশ্রমে অতুল এই সমাচারটি রেবাকে শুনাইয়া বলিল,—“আমি প্রেসিডেন্টকে বলেছি, সব চেয়ে সাংঘাতিক স্থান যেটি, সেইখানেই যেন আমাকে পাঠান হয়। তিনিও রাজী হয়েছেন। ‘কল’ এলো ব’লো।”

রেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“সেই সাংঘাতিক স্থানটিতে গিয়ে তোমার রোজনামাচাটা কি রকম হবে, অতুলবাবু?”

অতুল বলিল—“তুমিও যে মহেন্দ্রের মত আজগুবি প্রশ্ন করে বসলে রেবা!—সে ত আর বৈঠকখানা নয় যে, থানা-পিনা, গল্প-গুজব, আনন্দ-আহ্লাদের একটা রুটিন হবে! সে বড় বিষম ঠাই।—ঠিক রণক্ষেত্রের মত ধরাবাঁধা ব্যবস্থা সেখানে,—উপস্থিত বুদ্ধি যেমন দরকার, তেমনই কথা বলবারও কায়দা চাই। উত্তেজিত ‘মনকে’ সংযত করা—পুলিসের লাঠির সামনে গিয়ে বুক পেতে লাড়ানো—এমন কত কি কাব সেখানে,—কত বলব?”

শুনতে শুনতে রেবারও বুকখানি উত্তেজনায় ফুলিয়া উঠিতেছিল,—মনে হইতেছিল, সে-ও বুঝি এক বিশাল জনসমুদ্রের সম্মুখ গিয়া দাঁড়াইয়াছে,—জনতা ভাদ্রিবার অল্প শত শত লাঠি উঠিয়াছে, আর সে যেন সেই অসংখ্য উত্তত লাঠির সম্মুখে তর্জনী তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, সকলেই শুরু—স্তম্ভিত !

পরক্ষণই অভিভূতের মত সে বলিয়া উঠিল,—“আমিও সত্যাগ্রহী দলে নাম লেখাব, তারা নেবে আমাকে ?”

উৎসাহ প্রদীপ্ত মুখে অতুল বলিল,—“আনন্দের সঙ্গে । তোমার মত শিক্ষিতা মেয়েই ত এরা চায় । যাবে সত্যি, না—কলেজ ছাড়বার মত শেষে আবার পেছিয়ে পড়বে ?”

এই সময় মহেন্দ্র আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ আবার কোন্ পর্ক চলছে ?”

অতুল মুখভঙ্গি করিয়া উত্তর দিল,—“কর্ণপর্ক ।”

উচ্চ হাস্যরবে স্রবহৎ হলধরখানি মুখরিত করিয়া মহেন্দ্র বলিল,—“একেবারে নিছক খাটি কথাটি ব’লে ফেলেছ, অতুল !”

রেবা মহেন্দ্রের মুখের উপর বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এর মানে ?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশের ক’ব স্থান-বিশেষে এখন কর্ণপর্কই চলছে ।”

অতুল বেশ তিক্ত স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বল ত ?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তুমি এত বড় অভিনেতা হয়েও কথাটা বুঝলে না ?—কর্ণের কামনা ছিল—পাওব যদি স্বংস হয় ত তাঁর

পোতা মানুষ

দ্বারাতেই হোক,—আর তা যদি না হয়, পাণ্ডব-ধ্বংসের প্রয়োজন
নই। এই জন্তই কর্ণ ভীষ্মপক্ষে অস্ত্র হাতে করেন নি, দ্রোণপক্ষে
ও লড়েছিলেন, কিন্তু সেও আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাবে, শেষে
কিছু করবার নিজের পক্ষেই করেছিলেন। কর্ণের নজীর
এ যুগেও চলেছে। দেশের দুর্ভাগ্য, বেশীর ভাগ দেশভক্ত
সুবিধাবাদের এই নীতিটাই বেছে নিয়েছেন।”

অতুল উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“তুমি িয়াবাদী।”

মহেন্দ্র কিছুনাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “ধীরে বন্ধু,
ধীরে। অত উত্তেজিত হরো না। কথার চেয়ে আমি কাযের
বেণী পক্ষপাতী; তোমাকে দিয়েই একদিন আমি আমার এই
কথাটা প্রমাণ করে দেব।”

অতুল বলিল, “যদি না পার ?”

হাসিয়া মহেন্দ্র উত্তর দিল, “তা হ’ল না হয় হেরে যাব।
কিন্তু উত্তেজনার বশে কোন শপথ বা পণ করতে প্রস্তুত
নই, বন্ধু!”

অতুল গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার সঙ্গে যে
রকম খিট-খিট আরম্ভ করেছ, একদিন হাতাহাতি হয়ে যাবে
দেখছি।”

মহেন্দ্র বলিল, “সভায় কথা পড়লে তাই নিয়ে বিচার বা
বিতর্ক করে মানুষ। আর তাতে অধৈর্য্য হয়ে হাতাহাতি
কামড়াকামড়ি করে—মাগ্বের অনেক নীচে যে সব জন্ত বিশেষ
থাকে—তারাই।”

গোভী মানুষ

রেবা বলিল,—“বন্ধু ভাবে আমরা এখানে কোনও বিষয় নিয়ে যদি আলোচনা করি, আর সেই প্রসঙ্গে যদি কোন অপ্রিয় কথা ওঠে, তাতে কি রাগ করা উচিত, অতুলবাবু? এস, আমরা অন্য কথা আলোচনা করি।”

কিন্তু সে দিন আর কোন কথাই তেমন জমিবার অবকাশ পাইল না।

পাঁচ

পরদিন মহেন্দ্র আসিতেই রেবা বলিল, “আমি মেয়ে সত্যাগ্রহী দলে যোগ দেব মনে করেছি, মহেন্দ্রবাবু, এতে তোমার আপত্তিটা কি বলত ?”

মহেন্দ্র স্থিরদৃষ্টিতে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে দৃষ্টি অন্তর্দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কথাটা তুলেই সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির কথা জিজ্ঞাসা—এর অর্থ কি, রেবা ?”

রেবা অভিমানের সুরে বলিল, “তুমি আমার কোন্ কথাটিতে আপত্তি করনি বল ত ? কলেজে থিয়েটার করা, সভায় গিয়ে বক্তৃতা দেওয়া, কোথাও বেড়াতে যাওয়া, কলেজ ছাড়া—সবটিতেই তোমার আপত্তি ! কেন বল ত শুনি ?”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি কোন বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা কর, তার উত্তর তোমার পক্ষে অস্বীকৃত হলেও, খোলাখুলিভাবে বলে ফেলাটা আমার অস্থায়ী কি ? তুমি ইচ্ছা করলে তা না মেনেও পারতে ।”

রেবা বলিল, “কলেজের থিয়েটারে তিনবার ‘র‍্যাপিয়ার’ হয়ে ২১খানা মেডেল পেয়েছিলুম। শেষে তোমার খোঁটায় তাও ছেড়ে দিলুম—”

মহেন্দ্র বলিল, “না দিলেও পারতে । আমি সেটি অস্বীকৃত মনে

পোতি মানুষ

করেই বারণ করেছিলুম। কিন্তু তুমি যদি তা না মেনে পুনরায় তাতে যোগ দিতে, আমি ত বাধা দিতে পারতুম না।”

রেবা বলিল, “এখন যা জিজ্ঞাসা করলুম, তার জবাব দাও, শুনি।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার জবাবদিহি ত তোমার মনোমত হবে না রেবা।”

রেবা অভিমানভরে বলিল, “সে আমি জানি; তবু বল তুমি, আপত্তি তোমার কি?”

মহেন্দ্র বলিল, “আপত্তি এই জন্ম রেবা, যে, তুমি ওর ভেতর গেলেই বিপদে পড়বে—”

রেবা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার এ আপত্তি ভেসে গেল মহেন্দ্রবাবু; বিপদ ডেকে নেবার জন্মই না ঐ দলে যোগ দিতে যাওয়া? তবে বিপদে পড়ব, মানে?”

মহেন্দ্র বলিল, “মানে এই, তুমি যা মনে ক’রে ওতে যাবার জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, গেলেও সেখানে তোমার মানের সে ক্ষুধাটুকু মিটেবে না। মন যদি উপবাসী থাকে, তা হ’লেই বিদ্রোহ বেধে যায়। বিদ্রোহ এলেই আসে বিপদ। বাইরের বিপদকে ঠেকান যায়, কিন্তু মন বিদ্রোহী হবে ভিতরে ভিতরে যে বিপদ তৈরী করে, তাকে থামানো যায় না। আমি তোমার এই বিপদের কথাই বলছি, রেবা।”

এই সময় অতুল আসিয়া মহেন্দ্রের দিকে কটাক্ষ করিয়াই রেবার দিকে চাহিল। রেবা উল্লাসভরে বলিয়া উঠিল, “এই যে, অতুলবাবু এসেছে, বসে পড় শীগগীর, মস্ত তুর্ক আরম্ভ হয়েছে।”

গোড়া মানুষ

অতুল একখানি চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াই বলিল, “দালানে ঢুকেই তার আভাস পেয়েছি, কথাগুলো যে না শুনেছি তাও নয়, কিন্তু ঠিক হজম করতে পারিনি।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “কেন বল ত?”

অতুল বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, মহেন্দ্রের তথ্যটি কি! মনস্তত্ত্ব, না জ্যোতিষতত্ত্ব?”

রেবা মহেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনছ ত মহেন্দ্রবাবু?”

মহেন্দ্র বলিল, “খাঁটি কথার মার নেই, তার সব অর্থই হয়, যে যে ভাবে তার রস গ্রহণ করতে চায়।”

রেবা বলিল, “আমি যদি তোমার কথাগুলো শুনে এই অর্থই করি যে, তুমি আমার সহক্ষে যা বললে, তা জ্যোতিষেরই অন্তর্গত?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। মান্ব্যের মনস্তত্ত্ব জেনে, যা ভেবে বলা যায়, জ্যোতিষও তাই গণনা করে ব’লে দেয়।”

রেবা অবাক হইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বল কি?”

অতুল স্নেহের সহিত বলিয়া উঠিল, “ভাগ্যগণনাতেও তুমি তা হ’লে ওস্তাদ হয়েছ দেখছি! বাহাদুর ছেলে!”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এতে বাহাদুরী কিছুই নেই, আর গণনার ঝঙ্কাটও নেই। ইচ্ছে করলে সবাই এরকম বাহাদুর হতে পারে।”

গোটা মানুষ

রেবা কোতুলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “সে ইচ্ছেটা কি রকম মহেন্দ্রবাবু?”

মহেন্দ্র বলিল, “মনে আর কথায় ঐক্য, সত্যনিষ্ঠা, আর— একাগ্রতা।”

রেবা হুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওরে বাবা। একবারে ত্রাহস্পর্শ যে!”

অতুল হাসিয়া বলিল, “বিজ্ঞানাগরের দ্বিতীয় ভাগখানা আবার আজ থেকে পড়তে শুরু করে দাও, রেবা! যথা—সদা সত্য কথা” বলিবে—”

রেবা এই কথাটিতে খুব কোতুক অনুভব করিয়াই উল্লাসভরে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবময় মুখখানিতে তাহার হাস্যোচ্ছ্বসিত দৃষ্টি পড়িতেই অপরাধিনীর মত সম্মুচিত হইয়াই যেন সহসা। সেই হাস্যধারা সম্বরণ করিয়া বলিল, “তা হলে মহেন্দ্রবাবু, তোমার আপত্তির মধ্যে এটাও বোধ হয় এসে যায় যে, মেয়েদের বাইরের কোন অনুষ্ঠানেই যোগ দেওয়া উচিত নয়?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি তোমার সম্বন্ধেই আমার যা বলবার, তাই বলেছি রেবা। মেয়েদের সম্বন্ধে ত কোন কথা বলিনি আমি। সকল মেয়ের প্রকৃতি সমান নয়, তাঁদের জীবনধারার আদর্শও এক নয়।”

অতুল একটু ব্যগ্রভাবেই বলিয়া উঠিল, “রেবার সম্বন্ধে তোমার যা ভবিষ্যদ্বাণী, সে ত শুনেছি, এখন বাইরের মেয়েদের সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে তোমার কি মত, সেইটাই শুনিয়ে দাওনা, ভাই—”

গোষ্ঠী মাস্ক

মহেন্দ্র সহজভাবেই বলিল, “মেরেদের সম্বন্ধে আমার মত এই, ধারা সংসার-বন্ধন হ’তে মুক্ত হতে পেরেছেন, পেছনে কোন আকর্ষণ নেই, তাঁরা এই আন্দোলনে যদি যোগ দেন, তা যেমন শুভ হবে, তাঁদের যোগ দেওটাও তেমনই সার্থক হবে।”

অতুল কিছু উষ্ণ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আর ধারা সংসার ধর্ম করছেন, তাঁরা বৃষ্টি এর সংস্রব এড়িয়ে, স্বপ্নর, শাণ্ডী, স্বামী, ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরবন্না করেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন?”

মহেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই, তাঁদের জীবনের কাষই হচ্ছে সংসারকে গ’ড়ে তোলা, ধাদের নিয়ে সংসার, তাঁদের প্রয়োজন গুলোকে সার্থক করা; তাঁদের স্বরাজ আন্দোলন—গৃহসংসারে, গৃহের বাইরে নয়।”

উত্তেজিতভাবে অতুল রেবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “শুনছ রেবা। কি রকম স্বার্থপরের মত কথা! এরাই নারী-জাতিকে দাসীত্বের নাগপাশে বেঁধে রেখেছে—এরাই তাদের সকলকে সকল রক্ষমে পরাধীনা করে রেখেছে—অর্থে, সামর্থ্যে, স্বাস্থ্যে—সবদিক দিয়েই—এরা চায় নারীর দাসীত্ব,—চায়না তাদের মুক্তি!”

রেবার চক্ষু দুইটিও উত্তেজনার জ্বালায় যেন জলিয়া উঠিল। তখন তাহার মনে হইতেছিল, এই নিশ্চয় স্বার্থপর জাতিকে তখনই সে উত্তমরূপে চাবুক-পেটা করিয়া জানাইয়া দেয় যে, নারীজাতি মুক্তি পাইয়াছে, তাহারা আর তোমাদের দাসী নহে!

মহেন্দ্র দুইজনেরই উত্তেজনাভাব লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ মৌন হইয়াই রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা অতুল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার বাবা মারা গেছেন

সুব বৈশী দিন নয়, হয় ত বছর চারেকের কথা, স্মরণাং তুমি তোমাদের পরিপূর্ণ সংসারই দেখেছ। তোমার মা সেই সংসারে সকলের চোখে কি ছিলেন, ভাই ?”

অতুল দর্পের সহিত উত্তর দিল,—“আমার মা দেবী ছিলেন, আর এখনও আছেন,—তাঁর কথা ছেড়ে দাও—”

মহেন্দ্র ধীরভাবেই বলিল,—“তোমরা বড়লোক, জমিদার, তোমাদের সংসারের কথাই না হয় ছেড়ে দিলুম,—কিন্তু আমি, এই এলাহাবাদে, কানপুরে, মীরাটে, আগ্রায়, তার পর ওদিকে কাশীতে, পাটনায়, কলকাতায়—বাংলার অনেক স্থানে গিয়েছি, কত পরিবারের সঙ্গে মিশেছি, তা বলা যায়না ! তাঁদের মধ্যে বড়লোক, গৃহস্থ, গরীব,—বাক্সালী, অ-বাক্সালী, মুসলমান—সব রকমই দেখেছি,—আর সেই দেখা-শোনার ফলে জেনেছি যে, স্বামীর সংসারে নারী দাসী নয়, মহীয়সী রাণী !—তবে সমাজের অভ্যন্তরে যারা কখনও প্রবেশ করবার অবকাশ পায়নি, ভারতের সমাজ ও সংসারের ধারার সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, কতকগুলো বেপরোয়া মেয়েকে মাতিয়ে যারা মেয়েদের মধ্যে একটা গুণ্ণগোল বাধাতে চায়, তারাই আজ স্বামী-সংসারে অধিষ্ঠিতা সর্বের সর্বময়ী নারী জাতির সম্বন্ধে এই সব চণ্ডনীতি প্রচার করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু পোণে ষোল আনা নারীই এদের এই সব আজগুবি ধারণা শুনে অবাক হয়ে যান !”

রেবা শুরু হইয়া কথাগুলি সব শুনি। সর্বাপেক্ষা অতুলের বাড়ীর উপমাটা গভীরভাবে তাহার মস্তিষ্ক স্পর্শ করিল।

অতুল কিছুতেই হটিবার পাত্রই নয়,—সে জোর করিয়া বলিল,

গোড়া মানুষ

“অর্থের দিক দিয়েই যে নারী আজ সকল রকমে পুরুষের এই অধীনতা মেনে চলেছে, এ কথা তুমি অস্বীকার কর?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি যদি তোমার এই কথাটিই ঘুরিয়ে বলি, (সংসারকে স্বচ্ছল করতে, দ্বীপুত্র পরিবারকে সুখী করবার জন্য, নারীর দৈন্তা ঘোচাবার জন্য পুরুষই নানাভাবে জীবন-সংগ্রামে বাস্তব ; এর জন্য উচ্চ কাষ থেকে, নানা নীচ কাষ,—পরের দাসত্ব, উচ্ছৃঙ্খলি, চুরি, বাটপাড়ি, জোচ্ছুরি—কত কি করেছে।) তুমি এর উত্তরে কি বলতে চাও?”

অতুলকে নিরন্তর দেখিয়া, পুনরায় সে বলিতে লাগিল, “পুরুষ পয়সা উপায় করে—নারীর জন্য, তাকে সকল রকমে সুখী করবার জন্য। এতে পুরুষের কাছে নারীর দাস্ত বা অধীনতার কথা আসতেই পারেনা।”

অতুল এতক্ষণে ঘামিয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে পরাজয় স্বীকার করিলনা, তবে মনের ঝাঁঝ একটু নরম করিয়া বলিল, “তা হলেও মেয়েদের পক্ষে এভাবে জীবনযাত্রা রীতিমত হীনতা, এর চেয়ে অল্পত্র চাকরী করেও বেঁচে থাকায় বরং গৌরব আছে। পুরুষের ‘বোঝা’ না হয়ে মেয়েদের নিজের নিজের ভার নিজেদের নেওয়া উচিত। আর, প্রত্যেক মেয়ের মনের কথাটা এই।”

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল, “মেয়েদের নাম দিয়ে কোনও কোনও পুরুষ ভীষণ মত আজকাল এই ধরণের প্রবন্ধ কাগজ-বিশেষে লিখে থাকে দেখেছি! আমি এই শ্রেণীর একটা ধড়িবাজকেও জানি। মেয়েদের নাম দিয়ে মেয়েদেরই বিরুদ্ধে এমন অনেক কথাই লেখে।

গোড়া মানুষ

কিন্তু তাতে কিছু যায় আসেনা। তোমার বাড়ীর মা বা ভগিনীরা যেমন এসব কথা শুনেলে কাণে আঙুল দেন নিশ্চয়, তেমনই আর সব বাড়ীর মেয়েদেরও এই অবস্থা জানবে। তাঁরা স্বামীর সংসারকে পরের সংসার বলে যখন ভাবেননা, তখন খাটুনিটাকেও দাসীপণা বলে মনের কোণেও স্থান দেননা। আর স্বাধীনভাবে চাকরী করে জীবিকার কথা যা বললে, তার প্রতিবাদ করতেও লজ্জা হয়।”

অতুল উফ্ফভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সংসারের খাটুনিটাকে দাসীবৃত্তিই যদি বল, বাড়ীর মেয়েদের সেই দাসীবৃত্তিকুই আশ্রয় করে জীবিকা নির্বাহ করাটা কতখানি কষ্টের, আর পরের বাড়ীতে চাকরী করে স্বাধীন-জীবিকা যাপন করাটা কতখানি গৌরবের—সেটা তুমিই মনে মনে ভেবে দেখ!—রেবা কি বল?”

দুইজনের কেহই কিছু বলিলনা। রেবার অত উত্তেজনা, অত রোষ, স্বার্থপর পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে মনের অত বড় বিদ্বেষ—দীর্ঘ ধীরে একেবারে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে লজ্জায় ও সঙ্গে সঙ্গে তজ্জনিত অভিমানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, আর অতুল বাম চক্ষুর কটাক্ষে রেবার সেই স্তব্ধ গম্ভীরভাবটুকু দেখিয়া ঈর্ষাউদ্বেলিত-হৃদয়ে—দক্ষিণ চক্ষুর কটাণ্ডে মহেন্দ্রকে বিদ্ধ করিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল—ক্ষণিকের জ্ঞাতও দেবতার আশীর্বাদে এই কটাক্ষ যদি অগ্রিময় হইত!

মহেন্দ্রও বুকি মনে মনে ভাবিতেছিল, অহেতুকী জেদের উন্মোখে যেমন আলাময় উচ্ছ্বাস, অবদানেও তেমনই গভীর অবসাদ।

ছয়

সত্যগ্রহী দলে নাম লিখাইলেও অতুলের কিন্তু এ পর্য্যন্ত আহ্বান আসিলনা। রেবা জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “আমি তাদের বলেই রেখেছি, ছোটখাট ব্যাপারে আমাকে যেন না টানে—বড় ব্যাপার এর মধ্যে তেমন কিছু আসেনি কিনা—”

অতুল কিন্তু মনে মনে জানিত, আহ্বান না আসার জন্ত, সে কি রকম কল-কোশল প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছে। পয়সা হাতে থাকিলে, এদেশে সবই সুলভ হয়; ঘরে বসিয়াও দিগ্‌গজ দেশকর্ষী হওয়া যায়।

মহেন্দ্র এ রহস্য জানিয়াও প্রকাশ করে নাই। অন্যের অশ্রদ্ধাতে তাহার সখ্যকে কোনও অপ্রিয় কথা বলিতে কোন দিনই সে অভ্যস্ত ছিলনা এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক যে ব্যক্তি কোনও কথা গোপন করিতে চায়, তাহার কথা ব্যক্ত করাও সে উচিত মনে করিতনা।

অতুল দেখিল, সকল বিষয়েই রেবা তাহার একান্ত পক্ষপাতিনী এবং রেবার মতের সহিত তাহার মতের গরমিল না হইলেও, মহেন্দ্রের বুদ্ধিগুলি অধিকাংশ সময় তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মত তাহার এই মিলনের বন্ধন ছেদন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়! সে এবার মনে মনে সঙ্কল্প আঁটিল যে, মহেন্দ্রকে অন্ততঃ কিছুদিনের মত যদি তফাৎ করা যায়, রেবাকে পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত্ব করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবেনা।

পোতা মানুষ

রেবা সেদিন কলেজ যায় নাই। অতুল সে খবর রাখিরাছিল। রেবা বাহিরের হল ঘরে বসিয়া সেদিনের ‘লীডার’ পড়িতেছে, এমন সময় অতুল ঝড়ের মত ছুটিয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে সেইভাবে সহসা আসিতে দেখিয়া ও তাহার মুখ-চকুর অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে চমকিত হইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে কি, অতুলবাবু?”

অতুল অভিনেতার ভঙ্গীতে উচ্ছ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “আর ত এখানে আসা চলেনা, রেবা; তাই আমি ছুটি নিতে এসেছি—”

রেবা তাহার কথার মর্ম্ম না বুঝিয়া জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অতুল বলিতে লাগিল, “এই ঘর-খানিতে তোমার বাবার স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তাই সময়ে অসময়ে এখানে এসে কথাবার্ত্তায় তৃপ্তি পেতুম। কিন্তু আর আসা চলেনা”—

রেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন অতুলবাবু? এ কথা বলবার মানে?”

অতুল বলিল,—“মহেন্দ্ৰের অত্যাচার। সে যদি আমাকে অপমান করত, কি পথের উপর ধ’রে হু’ধা বসিয়ে দিত; আমি তাকে ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু সে তেঁওয়ার বাবার অপমান করেছে—পথে দাঁড়িয়ে—সকলের সামনে।”

রেবার আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি কালো হইয়া গেল; কিন্তু মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইলনা।

অতুল তাহার সে ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া পূর্ববৎ উচ্ছ্বাসের

পোতা আশ্রয়

সুয়েই বলিতে লাগিল,—“যেদিন থেকে তোমার কলেজ ছাড়বার কথা হয়, সেইদিন থেকেই কত লোকের কাছে তোমার সম্বন্ধে কত নিন্দেই না করেছে। তোমার নিন্দা করলেও না হয় সহ্য করা যেত, কিন্তু তোমার বাবার সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছে, শুনলে নিজেকে আর বরদাস্ত করা যায়না—”

রেবা বিরক্ত স্বরে বলিল,—“কি বলেছে?”

অতুল বলিল “সে অনেক কথা। তোমার বাবা ছিলেন নাস্তিক, আব্দুল ফুলে কলাগাছ হয়েই ঠাকুর দেবতাকে কলা দেখালে, সনাতন ধর্মের আস্থা ছিল না—তোমাকে প্রার্থ্য দিয়ে নটী তৈরি করে গেছেন—এই রকম নানা কথা,—আর এসব, যার তার কাছেই বলে বেড়াচ্ছে! এই কাল বিকেলে—কলেজের সামনে প্রফেসর পালিতের কাছেই তোমার কলেজ ছাড়বার কথা তুলে কত কথাই না বললে—তোমার বাবাকে পর্য্যন্ত—সে সব আর কি বলব? পালিত সাহেব ত শুনে একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন!”

রেবা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির মধ্যে তখন সমুদ্রের তরঙ্গ যেন আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল,—অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দুই চক্ষু হইতে বৃষ্টি অগ্নিকণা ফুটি ফুটি করিতেছিল।

অতুল বলিল,—“আজই তুমি এর একটা সন্তোষ করে ফেল, রেবা। আমি কিন্তু মহেন্দ্রের সঙ্গে এ বরে আর বসব না, এ তোমাকে আমি বলে রাখছি। আমি সব সহ্য করতে পারি, নিজের অপমানও; কিন্তু তোমার বাবার অপমান আমি কিছুতেই পরিণাক করতে পারব না।”

গোটা মানুষ

অভিনেতার জায় বিচিত্র ভঙ্গীতে অতুল কথাগুলি বলিয়াই চলিয়া গেল। তাহাকে ডাকিয়া বসাইবার মত অবস্থা তখন রেবার ছিল না।

রেবা অবাক হইয়া মহেন্দ্রের ব্যবহার ভাবিতে লাগিল। সৌম্যমূর্তি স্পষ্টবাদী সাদাসিধা এই মানুষটির ভিতরথানা যে এমন কুৎসিত, তাহা ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর মধ্যে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সকলের চেয়ে গর্ব ও গৌরবের বস্তু—তাহার পিতার স্মৃতি। সেই পুণ্যময় স্মৃতির অবমাননাকারী—সে বেই হউক না কেন, কিছুতেই সে তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাহার সম্মুখেই চক্রবর্তী মহাশয়ের স্মৃতিও তৈলচিত্রখানি ঝুলিতেছিল, অশ্রু-বিস্ফারিত-লোচনে সে সেইদিকে চাহিয়া আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল,—“মহাপ্রস্থানের সময় তুমিও তার দিকে ঐ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলে—‘দেবদূত’! আজ তোমার প্রতি তার এই অদ্ভুত আচরণ!”

মহেন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রেবার অস্বাভাবিক আকৃতি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। পদশব্দ শুনিয়া রেবা দ্বারের দিকে চাহিতেই মহেন্দ্রের স্তব্ধমূর্তি তাহার চক্ষুর উপর পড়িল; অমনি রেবার মনে হইল—তাহার সর্ব-অঙ্গে যেন জল-বিছুটির আলা ধরিয়াছে!

চেরারের হাতলটিতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া মহেন্দ্র আর্দ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার আজ কি হয়েছে রেবা,—বেশ স্বচ্ছন্দ ত দেখছি না?”

পোতা মানুষ

উঘেলিত জালাময় হৃদয়কে সবলে আয়ত্ত করিয়া রেবা বলিয়া উঠিল,—“মহেন্দ্রবাবু, আমার বাবাকে অপমান করবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে, আমি তা জানতে চাই—”

মহেন্দ্র তখন চেয়ারখানিতে বসিতে যাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ ক্ষিপ্তভাবে সোজা হইয়া উঠিয়া অফুটস্বরে বলিল, “কি বললে ?”

মুখের কথা তাহার মুখেই রহিয়া গেল, বাহির হইল না। কিন্তু তাহার সেই ভাবপূর্ণ মুখভঙ্গি দেখিয়াও রেবার দয়া হইল না, বা ক্রোধের কিছুমাত্র উপশম হইল না। সে আরও ধরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“ঐ আমার বাবার ছবি, ও পাশে তোমারও বাবার ছবি,—ওঁদের দিকে চেয়ে শপথ করে তুমি বলতে পার—কাল কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে প্রফেসর পালিতের কাছে তুমি আমাদের প্রসঙ্গে কথা—”

মহেন্দ্র তার স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ স্বরে উত্তর দিল,—“শপথ করবার ত কোন প্রয়োজন দেখছি না রেবা, সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলেই ত পারতে। হাঁ,—আমি স্বীকার করছি, প্রফেসর পালিতের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল—”

শ্লেষপূর্ণ তীব্রস্বরে রেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“আর আমার বাবার সম্বন্ধে কোন কথা ?”

সেইরূপ সহজ ভাবেই মহেন্দ্র বলিল,—“হাঁ তাঁর কথাও—”

কোন মতে আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া রেবা চেয়ার

হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অগ্নিদ্বিত্ব স্বরে বলিল,—“তুমি বিশ্বনিদ্রুক, বেইমান, যার পায়ের তলায় এসে দাঁড়াবার যোগ্যতাও নেই তোমার—পথে ঘাটে তাঁর কথা নিয়ে—উঃ, তোমার দিকে চাইতেও আমার ঘৃণা হচ্ছে!”

এক নিশ্বাসে এই অগ্নিবর্ণণ করিয়াই সে ক্রোধে ক্রোধে হাঁফাইতে হাঁফাইতে ভিতরের দিকে ছুটিয়া গেল,—আবার কি ভাবিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“আমি অমুরোধ করছি তোমাকে, মহেন্দ্রবাবু—আর এ ঘরে এসে তাঁর পুণ্যময় স্মৃতিকে লালিত ক’র না”—

এক নিশ্বাসে কথা কয়টি বলিয়াই ঝড়ের মত সে বাহির হইয়া গেল,—তখন তাহার পূরস্ত মুখখানা সেই দারুণ উত্তেজনার মধ্যেও শিশির সিক্ত পদ্মের মত টন্ টন্ করিতেছিল !

মহেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল,—তাহার পর দেওয়ালে দোতুল্যমান চিত্রপট দুই-খানির দিকে অশ্রময় চক্ষুতে চাহিয়াই, পরক্ষণে কি ভাবিয়া, রেবার টেবিল হইতে কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিল। কল্পিত হস্তে বড় বড় অক্ষরে সে লিখিল—
“রেবা,

আমার বাবার স্মৃতি-বিজড়িত এই পুণ্যময় স্থানটি থেকে বিনায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অকপটেই জানিয়ে যাচ্ছি যে, প্রফেসর পালিত মহাশয়ের সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে আমি এমন কোন কথাই বলি নাই, যাতে তোমার বা তোমার স্বর্গীয় পিতার সম্বন্ধে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ ব্যতীত কোনরূপ অসম্মানের আভাষ থাকতে

পোড়ি মানুষ

পারে। আমার বিশ্বাস, পালিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলে তিনিও আমার কথাটার সমর্থনই করবেন। আলীকাদ করি, তুমি সর্বস্বামী হও—

শুভার্থী

মহেন্দ্র”

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরেই অতুল হল-ঘরে আসিয়া দেখিল, রেবার টেবিলের উপর মহেন্দ্রের হাতে লেখা চিঠিখানি খোলা ভাবেই পড়িয়া রাখিয়াছে। তাহার উপরে একটা সুদৃশ্য পেপার-ওয়েট।

অতুল তাড়াতাড়ি চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ফিপ্রভাবে পকেট হইতে নোট বইখানি বাহির করিয়া তাহার মধ্যে চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল।—তাহার পর ধীরে ধীরে সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল, রেবার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ করিবার কোন চেষ্টাও করিল না।

সাত

পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিয়া অতুল সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “রেবার সঙ্গে তোমার হয়েছে কি হে ? সে যে একেবারে রেগে আশুন ! ব্যাপার কি ?”

মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কেন, সে তোমাকে কিছু বলে নি ?”

অতুল বলিল,—“বললে সে অনেক কথা, তোমার সম্বন্ধে ; আমার সে সব কথা মনে লাগল না । তার পর, তুমি কি একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছিলে, সেইটে দেখিয়ে বললে, আবার সাফাই মানা হয়েছে পালিত মশাইকে ! আমি যাব জিজ্ঞাসা করতে তাঁকে, লিখতেও লজ্জা করলে না, ‘লায়ার কোথাকার’—বলেই চিঠিখানা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুচিকুচি ক’রে ছিঁড়ে ফেললে । তোমাকে ত যা তা বললেই, আমাকেও রেহাই দিলে না—”

মহেন্দ্র বলিল,—“তোমার অপরাধ ?”

অতুল বলিল, “বললে, তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই,—তুমিও বাইরের লোকের কাছে আমাদের কুৎসা ব’রে বেড়াও কিনা কে জানে ?”

মহেন্দ্র বলিল,—“থাক, এসব শোনবার আমার কোনও আগ্রহ নেই অতুল, আর আমার বাড়ী বয়ে এখনবরটুকু তুমি না দিলেও পারতে । এমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয় ।”

গোটা মানুষ

অতুল বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল,—“বলছ কি তুমি মহেন্দ্র !
এত বড় একটা অস্ত্রার কথা, তোমার সম্বন্ধে সে—”

অতুলকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই মহেন্দ্র হাসিমুখে
বলিল,—“প্রকৃতিঃ কি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্বতি ?” গীতার
এই প্রকৃতি তত্ত্বটাই এতক্ষণ আলোচনা করছিলুম ; ভারি সুন্দর !
শুনবে ? অবশ্য, যদি তোমার কাণ না থাকে—”

অতুল মুখখানা কিঞ্চিৎ মচকাইয়া বলিল,—“আমার কাণ
আছে, চললুম ।”

আর সে কোন কথা না বলিয়া বা মহেন্দ্রের পানে না তাকাইয়া
হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল ।

অপরাহ্নে রেবার বাড়ীতে আসিয়া অতুল রেবাকে খুঁজিয়া
বাহির করিল । এদিনও সে বাহিরের দুর বসে নাই । তাহার
মনের অবস্থাও স্বচ্ছন্দ ছিল না । অতুল আবার মহেন্দ্রের প্রসঙ্গ
তুলিয়া, সে যে এখন মরিয়া হইয়া যার তার কাছে কি ভাবে
তাহার কুৎসা করিতেছে, তাহাই সালঙ্কারে প্রকাশ করিয়া আসর
জমাইবার চেষ্টা করিল ।

কিন্তু রেবা হাত দুইটি জুড়িয়া বলিল — “অতুলবাবু, যা হবার
হয়ে গেছে, ও কথা ছেড়ে দাও,—আর তার কথা তুলে আমার
যন্ত্রণা বাড়িও না,—তার যা মন চায়, তাই করুক ।”

অতুল এখন দুই বেলাই আসে, কিন্তু তাহাদের মজলিস আর
সে ভাবে জাঁকিয়া উঠে না ; নানা প্রসঙ্গ তুলিয়া অতুল বক্তৃতা করে,
কিন্তু রেবা তাহা শুনিতে শুনিতেই উঠিয়া যায় ।—অতুল কিন্তু

গোটা মানুষ

ছাড়িবার পাত্র নহে, রেবার উপর পরিপূর্ণ প্রভুত্ব বিস্তার করিবার বতগুলি অস্ত্র তাহার জানা ছিল, সে একে একে সবগুলিই প্রয়োগ করিতেছিল।

রেবা সেদিন সহসা কংগ্রেস আফিসে গিয়া মহিলা বিভাগে নাম লিখাইয়া আসিল। ক্যাম্পে তখন কাষ বেশী ছিল না, গান্ধী-আরউইনের সন্ধি-সম্মত লইয়া তখন দিল্লীতে বৈঠক বসিয়াছে। সকলের লক্ষ্য এখন সেই দিকে। মহিলা-সম্মেলন কর্ত্তী রেবাকে জানাইলেন, কাণপুরের সেবা সম্মেলন সম্ভবতঃ মহিলা কর্ম্মীর আবশ্যক আছে, সেখান হইতে থবর আসিলেই তাহাকে জানাইবেন।

অতুল এ সংবাদ পাইয়াই সেদিন সর্ব্বাগ্রে ছুটিয়া আসিল।

রেবাকে সেদিন অত্যন্ত প্রফুল্ল দেখিয়া অতুল সাহস করিয়া অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল, তাহার পিতার আদর্শ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিল। একটু মাথা খাটাইয়া পরসার বলে তাহারা যে কত কাণ্ডই করিতে পারে—একটি মাসের মধ্যে দেশময় কি প্রকারে নাম জাহির করিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল,—তাহার পর পকেট হইতে নোটবুঁ বাহির করিয়া, নাম বাজাইবার যে বিচিত্র ব্যবস্থাগুলি টুকিয়া রাখিয়াছিল, রেবাকে তাহা সে পড়িয়া শুনাইল।

দেশের কাষেও, দেশমাতৃকার সেবার সুযোগেও যে, মানুষ পরস্পর বলে, দেশবাসীর সঙ্গে এ ভাবে চলনা করিতে পারে, তাহা ধারণা করিতেও রেবার মনে কষ্ট হইতেছিল। ঘণ্টা দুই পূর্বে বাহাকে

গোভী মানুষ

সে হাসিমুখে সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইয়াছিল, এখন তাহার মঙ্গল যেন তাহার পক্ষে কালসপের ছায় ভয়াবহ মনে হইতে লাগিল। কিন্তু মুখে কোনও বিরক্তিবাদ প্রকাশ না করিয়া, সহসা শারীরিক অসুস্থতার ভান করিয়া সে অতুলকে বিদায় দিল। অতুল চলিয়া গেলে তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন এক প্রাণান্তকর দূষিত বাষ্প ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে অপসৃত হইয়া গেল।

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, টেবিলের উপর। অতুল তাহার নোট বইখানি ফেলিয়া গিয়াছে। দেখিবা মাত্র তাহার মনে হইতেছিল, যেন একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প কুণ্ডলী ডাকাইয়া টেবিলখানা আশ্রয় করিয়া পড়িয়া আছে।

রেবার ইচ্ছা হইল, দরওয়ানকে দিয়া অতুলকে ডাকাইয়া, সে খানি ফেরৎ দেয়। আবার পরক্ষণে কি মনে করিয়া, অনিচ্ছাসত্ত্বেও নোটবুকখানি তুলিয়া লইয়া সেই স্বার্থপর ভণ্ড দেশভক্তের নোটগুলি পড়িবার জন্ত যেমন বইখানি খুলিয়াছে,—অমনি তাহার মলাটের খাপ হইতে একখানি ভাঁজ করা চিঠি পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া লইয়া খুলি দেখিল, তাহারই নামান্বিত কাগজে তাহারই নামে চিঠি। আশ্চর্য্য ত! নীচে দেখিল, মহেন্দ্রের স্বাক্ষর। এক নিশ্বাসে সে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল।

তখন রেবার মনে হইতেছিল, সমস্ত আসবাব পত্র লইয়া সেই স্নবহৎ হৃদয়খানি যেন তুলিতেছে।

সেইদিনই রেবা পালিত মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া, মহেন্দ্রের

সদ্যে কথা তুলিয়া, যাহা জানিল, তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, কত বড় অন্তায় সে মহেন্দ্রের উপর করিয়াছে! পালিত মহাশয় সমস্ত শুনিয়া রেবাকে মৃদু তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন,—“মহেন্দ্র তোমার বাবার কুৎসা করবে আমার কাছে, এ কথা বিশ্বাস করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়েছিল, রেবা? তোমার উচিত ছিল না কি, আগে আমাকে জিজ্ঞাসা করা! আমি মহেন্দ্রকেও জানি, আর অতুলকেও জানি। অতুলের সম্বন্ধে যে কোন মন্দ কাণ্ড সম্ভব হ’তে পারে, কিন্তু মহেন্দ্রের বিরুদ্ধে এ পর্য্যন্ত আমি এমন একটি অভিযোগই শুনিনি, যা কোন রকমে আপত্তিজনক।”

বাড়ীতে আসিয়া রেবা এবার শয্যা গ্রহণ করিল। নিস্তারিণী দেবী অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও তাহাকে সেদিন জলস্পর্শ করাইতে পারিলেন না।

পরদিন অতুল আসিতেই রেবা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিল, “যেদিন মহেন্দ্রবাবু এখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান, তিনি আমার নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন। সে চিঠি তোমার নোটবুকের ভেতর ঢুকল কি ক’রে, অতুলবাবু?”

অতুল চাহিয়া দেখিল, টেবিলের উপরই তাহার নোটবুক। আর তার পাশেই মহেন্দ্রের সেই চিঠি! কি সৰ্ব্বদোষ!—কিন্তু এ প্রশ্নে সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই বলিল,—“আমি ঘরে এসে দেখি, চিঠিখানা মেঝের উপর পড়ে আছে। কাজেই সেখানা তুলে নোটবুকের ভেতর—”

রাগে রেবার সৰ্ব্ব শরীর জলিয়া উঠিল,—তাহার কথায় বাধা

গোটা মানুষ

দিয়া অসহিষ্ণু ভাবেই সে বলিল,—“থামো ! আর কৈফিয়ৎ তৈরী করতে হবে না, আমি তোমাকে চিনেছি । কাল মিষ্টার পালিতের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলুম, সবই তাঁর কাছে শুনে এসেছি । তোমাকে নমস্কার !” বলিয়াই নোট বহিখানি তুলিয়া সজোরে তাহার মুখের দিকে ছুড়িয়া দিল । মরোক্কো চামড়ায় বাঁধানো বইখানি সবেগে অতুলের ওষ্ঠের উপর পড়িতেই তাহার মুখ দিয়া একটা অশ্রুট আর্জুনের খসিয়া বাহির হইল ।

রেবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের নির্মল মনটির উপর যেদিন সে নিষ্ঠুরের মত মিথ্যা অপবাদেব খোঁচা দিয়াছিল । সেদিন তাহার মুখের ভাব ইহা অপেক্ষাও মর্মান্বশী হইয়াছিল !

বইখানি তুলিয়া লইয়া ওষ্ঠাধর বাম হস্তে চাপিয়া ধরিয়া অতুল বলিল, “আমি স্পষ্ট জানতে চাই রেবা, তোমার মতলবখানা কি ?”

রেবা বলিল, “তুমি নিতান্ত নির্লজ্জ, তাই এখনও এখানে গাড়িরে আমাকে এ প্রশ্ন করছ !”

অতুল তাহার সুন্দর মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত করিয়া বলিল, “তোমার উপর আমার দাবী আছে, সে-কথা কি তুমি অস্বীকার করতে চাও আজ ?”

মুখে ক্রুর হাসির একটা তীক্ষ্ণ ঝলক দিয়া অতুলের মত রেবার ওষ্ঠে প্রকাশ পাইল ; সঙ্গে সঙ্গে বিকৃতকণ্ঠে সে বলিল,—“না, অস্বীকার করছি না । দাবী আমার ওপর অনেকেরই আছে—দেউড়ীর ঐ কুকুরটার পর্য্যন্ত ! সেও চায়—দিনান্তে অন্তত একটিবার আমি তার পীঠ চাপুড়াই । এখন তোমার দাবীটা কোন্

ক্লাসের, নিজের বাড়ীতে গিয়ে সেটা ভেবো, তাহলেই বুঝতে পারবে।”
একনিশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া আর কোন প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশা
না করিয়াই রেবা সবেগে ভিতরে চলিয়া গেল।

রেবার গমনগতির দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাহিয়া অতুল যখনকাল
সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর টলিতে টলিতে বাহির
হইয়া গেল।

রেবা যদি অতুলের মুখখানি এসময় দেখিত, তাহা হইলে সে
স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারিত যে, অতুলের সেই সুন্দর কমনীয় মুখ-
খানির উপর কে যেন এক ভয়াবহ মুখোশ পরাইয়া দিয়াছে! কি
ভীষণ তাহার ভঙ্গী, কি কুৎসিত তাহার দৃষ্টি!

ঘণ্টাখানেক পরে একটু সুস্থ হইয়া রেবা বাহিরের ঘরে আসিয়া
যেমন বসিয়াছে, দরোয়ান এক খানি পত্র আনিয়া তাহার হাতে
দিল। রেবা লেফাফাখানি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, ভিতরে আর
একখানি পত্রের উপর ক্ষুদ্র একটুকরা কাগজ পীন দিয়া গাথা,
তাহাতে লিখা আছে—

রেবা মা,—

কাল তোমার সঙ্গে মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কথা হলেও, মহেন্দ্র এখন
কোথায়, সেই কথাটিই তোমাকে বলা হয় নি। আজ এই মাত্র
মহেন্দ্রের পত্র পেয়েছি। কাণপুরের কাছে কোহেলা অঞ্চলে একটা
প্রসেশন নিয়ে ভয়ঙ্কর দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়ে গেছে। বহু লোক হতাহত
হয়েছে। মহেন্দ্র প্রয়াগ-সভ্যের সংস্রবে সেখানে গিয়ে কাণ্ড করছে।

গোটা মানুষ

চিঠিখানা সেখান থেকেই পাঠিয়েছে। তার মূলপত্রখানি এই সঙ্গেই পাঠাচ্ছি।

—অধ্যাপক পালিত

রেবার দুইচক্ষু বেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তাহার বুকের ভিতর এত দ্রুত স্পন্দন উঠিতেছিল, সে বুঝি তাহার প্রতি শব্দটিই শুনিতে পাইতেছিল। কম্পিত হস্তে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল—

স্বর !

এখানে এসে গণদেবতাদের সেবায় যোগদান ক'রে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। শিক্ষাক্ষেত্রের বাইরেও যে গণদেবতাদের সাহচর্যে শিক্ষাভার অনেক বিষয়ই রয়েছে, তা আগে জানা ছিল না।

প্রসঙ্গ ক্রমে আজ আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, অজানিত ভাবে এক অপবাদের মূল আমার মধ্যে বিদ্ধ হয়ে আছে। হয় ত অজ্ঞাতে নষ্ট-চন্দ্র দর্শন করেছিলুম! এরই প্রায়শ্চিত্তের জন্যই এই অজ্ঞাতবাস ও সেই সূত্রে সেবাহুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ।

আমাদের সত্ত্ব শীঘ্রই কাণপুরে যাবে, সেখানে পছন্দে আবার পত্র লিখব।

—স্নেহময় মহেন্দ্র

* চিঠিখানি পড়িবার সময়, প্রতি ছত্রের প্রত্যেক অক্ষরটি মহেন্দ্রের সেই স্নান মুখখানির মত—রেবার অশ্রু-উচ্ছ্বসিত-চক্ষুদ্বিটির উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। বার বার—তিন বার সে চিঠিখানি পড়িল,

পড়িতে পড়িতে চক্ষু অক্ষুরন্ত অশ্রুধারায় তাহা ভিজিয়া গেল, দুই হাতে সেই চিঠিখানি তাহার অনুতাপবিক বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া টেবিলে মুখ গুঁজিয়া রেবা আজ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণের ফলে চিত্তের সেই আবেগময়ী ভাবটি একটু লঘু হইতেই, রেবা আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিল ; রুদ্ধ বেদনাধ্বনে তাহার আয়ত চক্ষু দুইটি অপরাহ্নের স্থল পদ্মের মত রক্তিমায় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া, তাহার পিতার চিত্রপটের দিকে চাহিয়া আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল,—“তোমার দেবদূতকে আমি দানবীর মত দেশান্তরিত করেছি, বাবা !”

আবার প্রবল অশ্রবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

আউ

বিষের মত রেবা অতুলকে পরিহার করিলেও, অতুল তাহার সকল সংবাদই রাখিতেছিল। আভিজাত্যের সম্বন্ধ, অর্থের প্রাচুর্য ও কমণীয় আকৃতির সহায়তায় স্থানীয় সংস্থাগুলির উপর প্রভাব বিস্তার করিতে অতুলের বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু তাহার এই বাহু মনোরম আকৃতির অভ্যন্তরে কি কুৎসিত ও কদর্য প্রকৃতি আশ্রয় গোপন করিয়া থাকিত, সে দিন রেবাই প্রথম তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। অতুলও সে দিন হইতেই স্থির বৃক্ষাছিল, রেবা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে, সেখানে আর তাহার কোন আশাই নাই। এখন এই অল্পতাপই তাহার মনে জাগিতেছিল, যথেষ্ট স্বেচ্ছা পাওয়া সত্ত্বেও কেন সে রেবার উপর তাহার দাবী প্রতিষ্ঠা রাখিবার উপায় তখন করে নাই,—কেন আগেই সে সচেষ্টিত হয় নাই! ইহার অন্তকূলে কত স্বেচ্ছাই ত আসিয়াছিল! কেন সে মৃতের মত অধিকতর স্বেচ্ছার প্রতীক্ষা করিয়াছিল! কিন্তু এই অল্পতাপ তাহাকে সঙ্কল্পব্রষ্ট করিল না। সময়ে স্বেচ্ছা থাকিতেও বাহাতে সে কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত ছিল, এখন অসময়েই—তাহার সংস্পর্শের বাহিরে আসিয়াও সেই কুণ্ঠাকে অনারামে এড়াইয়া সে অন্ততঃ রেবার উপর এমন একটা কিছু প্রতিশোধ লইবার উপায় খুঁজিতে লাগিল, বাহাতে সমাজে রেবার মুখ দেখাইবার আর উপায় পৰ্য্যন্ত না থাকে।—সে নিজে যখন রেবাকে আয়ত্ত করিতে অসমর্থ

হইয়াছে, তখন রেবার ভবিষ্যৎ ব্যর্থ বা কলঙ্ককালিমালিপ্ত হওয়াই উচিত!—দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গপরায়ণ, দেশের নারীজাতির দুর্দশা-দর্শন-কাতর, দেশমাতৃকার আদর্শ সন্তান অভুলকুমার ভাবনয় অন্তর এই ভাবেই বিভোর হইয়া উপযুক্ত সুযোগের অনুসন্ধান করিল।

অনেক কষ্টে নিস্তারিণী দেবীকে বুঝাইয়া, স্থানীয় সেবা-সংস্থের কর্ম-কর্তার মনোনয়ন পত্র লইয়া, রেবা একদিন সত্যসত্যই কাণপুরের সুভদ্রা সেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রীমতী পার্শ্বতী ভার্গব নায়ী এক মনস্বিনী মহিলা সনাতন পন্থায় এই এই সেবাশ্রম পরিচালনা করিতেছিলেন। রেবা আশ্রমের অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একটি প্রৌঢ়া মহিলা নিপুণ-ভাবে বিস্তীর্ণ অঙ্গনটি সম্বারজ্ঞানীর দ্বারা পরিষ্কার করিতেছে। রেবার পশ্চাতে একজন কুলী তাহার স্ট-কেস ও বিছানা লইয়া আসিতেছিল।

রেবাকে দেখিয়াই মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি আসছ কোথা থেকে, বাছা?”

রেবা বলিল,—“এলাহাবাদ থেকে। শ্রীমতী পার্শ্বতী দেবীর আফিস কোন ঘরে?”

মহিলাটি হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“তোমার নাম রেবা চক্রবর্তী? শ্রীমতী জোৎস্না তোমাকে পাঠিয়েছেন ত?”

রেবা নির্ঝক-বিশ্বয়ে মহিলাটির দিকে তাকাইল, তাহার মনে হইল—সেই যে, একটা সামান্য পরিচারিকা, সেও এত ধবর এখানে রাখে!

পোতা মানুষ

রেবার বিস্মিত ভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“আমারই নাম পার্বতী ভার্গব।”

সবলে বিশ্বয়ের ভাব কাটাইয়া রেবা সশ্রদ্ধায় পার্বতী দেবীকে নমস্কার করিল।

যে উৎসাহ, যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া রেবা সেবাশ্রমে কাম করিতে আসিয়াছিল, একটি দিনেই তাহার সে উৎসাহ শিথিল হইয়া পড়িল, আকাঙ্ক্ষা দূরে চলিয়া গেল। একটা ঘরে দশ বারোটি মহিলার সহিত তাহাকে রাত্রিবাস করিতে হইল, আভিজাত্যের অভিমান তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেও নীরবেই তাহাকে সাধারণের সহিত রাত্রি কাটাইতে হইল। আহারের ব্যবস্থাটিও যতদূর সম্ভব সাধারণ ও মোটামুটি রকমের; জলখাবার—ভিজা ছোলা আর এক ডেলা আকের গুড়! বাড়ীর রাজভোগের কথা মনে পড়িল, নানাবিধ উপাদেয় আহাৰ্য্যেও তাহার রুচি আসিত না।

সে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়াপন্ন হইল, জলযোগের পর যখন পার্বতী দেবী আসিয়া তাহাকে বলিলেন,—“রেবা, এবার তোমার কায আরম্ভ কর,—বালতি ক’রে জল নিয়ে ঘর দালানগুলো সব ধুয়ে ফেল।”

রেবা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। একি পরিহাস না পরীক্ষা?—পার্বতী দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া সে গাঢ় স্বরে বলিল, “গুঁরা ত সব বাইরে কায করতে চলে গেলেন,—আমাকেও অনুগ্রহ ক’রে বাইরে বেরুতে দিন—”

পার্কতী দেবী রেবার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“ঘরের কাছে আগে তোমার পারদর্শিতা দেখি, তারপর বাইরের কাষের ভার দেব বৈ কি।”

রেবা একটু অসহিষ্ণুতার সহিত বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমার ধারণা ছিল—আমার শিক্ষার অতীত কোনও উচ্চ শ্রেণীর কাষেই যোগ দেবার অধিকার আমি পাব—”

পার্কতী দেবী স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মতে উচ্চশ্রেণীর কাষটা কি শুনি?”

রেবা একটু সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে বলিল, “I say—এই দোকানের সামনে স্পীচ দেওয়া, পিকেটিং করা, সেবা শুশ্রূষার ভার নেওয়া—”

পার্কতী দেবী বলিলেন,—“স্পীচ দেবার বা পিকেটিং করবার আবশ্যক এখন ত নেই, কংগ্রেস হাসপাতালে কাষ বেশী পড়লে, এরা ত যায়ই—তোমাকেও আবশ্যক পড়লে হয় ত যেতে হবে। এখন এদের কাষ কি শুনবে? এক একটা মহিলা নির্দিষ্ট আছে, এরা যে-যার মহিলার বাড়ী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের চরকা চালানো শেখায়, তুলো দেয়, সেই তুলোয় তৈরী সূতো নিয়ে আসে; তাতে কত কি তৈরী হয়। তোমাকেও ক্রমে ক্রমে এ সব সেখানো হবে। কিন্তু তা-ব’লে ঘরের কাষ ত ফেলে রাখলে চলবে না। আর—শিক্ষার কথা যদি বল, তুমি ত এখনও আই, এ, পাশ করনি, কিন্তু আমি এম, এ, পাশ করেও, ঝাড়ু ধরতে লজ্জা পাই না—তা’ত এসেই দেখেছ। যাও, আর দেবী ক’রনা, কলতলায় বাগতি আছে, তাইতে

গোটা মানুষ

জল ত'রে বেশ করে আগাগোড়া সব ধুয়ে ফেল, আমাকে রান্নার ব্যবস্থা করতে যেতে হচ্ছে।”

কাণের নির্দেশগুলি দিয়াই পার্কতী দেবী ক্ষতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। রেবা ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর আন্তে আন্তে বিস্তীর্ণ ভীষণ নামিল। বড় বড় দুইটি বালতি সেখানে রাখা ছিল। এই দুইটি বালতি তাহাকে ভরিতে হইবে, আর—

রেবার অন্তর আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে পার্কতী দেবীকে ডাকিয়া বলিল,—“বালতিগুলো তুলে দেবার জন্যে একটা চাকর পাওয়া যাবে?”

পার্কতী দেবী উত্তর দিলেন, “সেবাশ্রমে সবাই সেবিকা,—চাকর-বাকর এখানে নেই, অভ্যাস কর রেবা,—অভ্যাস কর, আজ বা কষ্ট বলে মনে হচ্ছে, কাল তা সহজ হয়ে যাবে—”

রন্ধনশালায় বসিয়াই তিনি দিব্য গম্ভীরভাবে এই আদেশ দিলেন। মুখখানি ম্লান করিয়া রেবা আবার কলতলায় ফিরিয়া আসিল। জল ভরিতে ভরিতে রেবার মনে তখন মহেশ্বরের কথা জাগিল,—সে কি তবে এই বিপদের কথাই বলি ছিল? সত্যই ত, এমন বিপদের আবর্তে সে ত আর কখনও পড়ে নাই! অথচ, এখন ফিরিবারও উপায় নাই, ফিরিলে, সে কি আর এলাহাবাদে মুখ দেখাইতে পারিবে? তা ছাড়া যে উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছে, তাহার?

রেবা দুই হাতে অতি কষ্টে জলপূর্ণ একটি বালতি লইয়া সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া দালানে ঢালিয়া দিল; তাহার পর ঝাড়ু দিয়া

ধুইয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয়বার বালতি লইয়া উঠিবার সময়, সিঁড়ির উপর একখানি পা হঠাৎ পিছলাইয়া যাইতে, সঙ্গে সঙ্গে হাতের বালতিটির সহিত রেবা সিঁড়ির নিম্নে ঝুঁকিয়া পড়িল।

এই সময় একটি যুবা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আশ্রমের অঙ্গন অতিক্রম করিয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিল। সে এক লম্ফে আসিয়া পতনোন্মুখী রেবাকে ধরিয়া ফেলিল;—সঙ্গে সঙ্গে ভয়-বিহ্বল-ভাবে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়াই রেবা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার পাখুর মুখখানির উপর কে যেন এক নিমেষে এক পোছ কালি ঢালিয়া দিল—আয়ত দুই চক্ষুর পাতাগুলি যেন কোন্ অদৃশ্য হস্ত জোর করিয়া টানিয়া রাখিতেছিল।

মহেন্দ্র রেবার মুখের দিকে চাহিয়াই গাঢ় স্বরে বলিল,—“রেবা, —তুমি!”

রেবা মুখখানি নত করিয়া দাঁড়াইল, কোন উত্তর দিল না। বা কি ভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে সে সম্ভাষণ আরম্ভ করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না।

মহেন্দ্র তাহার ভাব-ভঙ্গীর দিকে কিছু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া বা তাহার এখানে উপস্থিতি-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুলিয়াই সহসা বলিল,—“আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এখানে এসেছিলুম, একটি ছেলেকে নিয়ে আমরা আজ তারি মুন্সিলে পড়েছি, রেবা, যে কোন মুহূর্ত্তে তার জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে,—বিকারের ঝোঁকে সে কেবল তার মা’কে খুঁজছে—”

পোতা মানুষ

রেবা মুখখানি তুলিয়া আবার ফেলার করিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

মহেন্দ্র বলিল,—“তুমি সেবাশ্রমে এসেছ, তাই বলতে সাহস পাচ্ছি। কলেজে অভিনয় করেছ,—আজ এখানে একটা ভূমিকার অভিনয় করবে রেবা?”

সকল প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, সহসা মহেন্দ্রের মুখের এই প্রশ্ন রেবার বুড়ু মনের উপর যেন বিব ঢালিয়া দিল। অভিমানে, অপমানে, রাগে তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র রেবাকে নিরন্তর দেখিয়া বলিল,—“সেই ছেলোটর মা হয়ে তোমাকে দেখা দিতে হবে,—সাস্থনা দিতে হবে তাকে,—এই জগ্গই আমি পার্বতী দেবীর কাছে এসেছিলুম। কিন্তু তোমাকে যে দেখতে পাব, তা ত ভাবি নি—”

রেবা আর সহ্য করিতে পারিল না,—তাহার আত্মসম্বরণের অক্ষমতা তাহাকে দুর্জয় অভিমানের উত্তেজনায় ফিষ্ট করিয়া তুলিল। অসঙ্কোচে সে মহেন্দ্রের মুখের উপর জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল,—“কলেজে কবে কি করে, তার খোঁটা দিয়ে, তুমি এমনি করে আমার অপমান করতে চাও? তুমি কি মনে করেছ, মহেন্দ্রবাবু, আমি পাবলিক থিয়েটারের নটী,—যে, যার তার কাছে আমাকে অভিনয় করতে—”

মহেন্দ্র নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করিয়া অপ্রতিভ ভাবে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল,—“আমাকে ক্ষমা

গোটা মানুষ

কর রেবা, ছেলের অবস্থায় মোহমান হয়ে, আমি হয় ত অত্যাচার
অস্বরোধ করেছি—”

সঙ্গে সঙ্গে সে ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়া গেল। রেবা সেইখানে
দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিতে লাগিল,—যাহার জন্ত সে কত কলস
করিয়া রাখিয়াছে, আজ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে এভাবে
পাইয়াও, আবার তাহাকে কত দূরে সরাইয়া দিল !

বালতিটি তুলিয়া কলতলায় গিয়া দাঁড়াইতেই রেবা দেখিল,
মহেন্দ্রের সহিত পার্বতী দেবী ব্যস্তভাবে অঙ্গন অতিক্রম করিয়া
বাহিরের দিকে যাইতেছেন। পলকশূন্য নয়নে সে সেই দিকে
চাহিয়া রহিল।

আট

পার্বতী দেবীর মুখেই রেবা যখন শুনিল,—তিনিই সেই মুমূর্ষু বালকটির মা হইয়া তাহাকে প্রবোধ দিয়া আসিয়াছেন, ফলে বিকারের ভয়াবহ অবস্থা তাহার কাটিয়া গিয়াছে, তখন রেবার শূষ্ঠ বুকখানির মধ্যে যেন ব্যর্থতার একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল।

ভোজনের পর সেবাশ্রমের মেয়েদেবী সম্মুখেই এই আলোচনা চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় মহেন্দ্রের নাম আসিয়া পড়িল। পার্বতী দেবী মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিলেন, মেয়েরা সকলেই তাহা সমর্থন করিয়া বলিল, ছেলোট সব বিষয়েই অসাধারণ, এমন কাব্য নেই—বা তিনি জানেন না ; হাজারের ভেতর এমন ছেলে একটি মেলে কি না সন্দেহ !

মহেন্দ্রের প্রশংসায় রেবার মুখ যেমন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, অন্তরের ভিতরটিতেও তেমনিই স্নেহকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। আজ সে ইহাদের কাছেই মহেন্দ্রের প্রশংসা শুনিতেছে, একটি কথাও সে সম্বন্ধে বলিবার সাহস তাহার নাই ! তাহার মনে হইতেছিল, সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলে, মহেন্দ্রের জীবনের সমস্ত কথা, তাহার মহত্ব, তাহার ত্যাগ, আর মহেন্দ্রের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহার !

কিন্তু আজ সে মুক,—তাহার বলিবার যে আজ কিছুই নাই !

সপ্তাহ মধ্যেই রেবা পার্কভী দেবীর তত্ত্বাবধানে ঘরের কায-কর্মে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। অবসর কালে সকলকেই চরকা চালাইয়া স্থতা কাটিতে হইত, রেবা প্রথম দুই একদিনের চেষ্টাতেই, এ বিষয়ে সকলের অপেক্ষা পারদর্শিতা দেখাইয়া দিল। পার্কভী দেবী তাহার তৎপরতা দেখিয়া একদিন বলিলেন, “তোমার কোন দোষ নেই রেবা, অধিকাংশ মেয়েই উদ্ভেজনার ঝোঁকে দেশের কায করতে আসে। তারা চায়, ছেলেদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বাইরের ঝগ্গাটে এগিয়ে গিয়ে বাহবা নেবে। কিন্তু এটা তারা বোঝে না, তাদের করবার মত কায ঘরের মধ্যেই রয়েছে, বার জন্ত তারা ঘরে বসেই সুখ্যাতি পেতে পারে; আর তাতে সত্যিকারেরই দেশের কাজ করা হয়। ছেলেরা যদি বাইরে কায করে, আর মেয়েরা তাদের কায করবার শক্তি যদি ঘর থেকে যুগিয়ে দেয়, কত উপকার হয় বল দেখি! যখন জোর পিকেটিং চলত, তুমি দেখনি, এই সেবাশ্রমের মেয়েরা তাতে যোগ না দিয়েও, এই আশ্রম থেকেই ছেলে-পিকেটারদের কত সাহায্য করেছিল। এখনও ত দেখছ, এরা এখানে কত কায করছে।”

পার্কভী দেবী দেখিলেন, রেবার মাথা নত হইয়া পড়িতেছে। তিনি বলিয়া চলিলেন, “তুমি রেবা, একটু শেখা-পড়া ছাড়া, কোন কাযই শেখনি বা শেখা আবশ্যক মনে করনি। কিন্তু দেখছ ত, এখানে এসে সাতদিনের মধ্যেই তুমি কত কায শিখে ফেলেছ। তোমার মনে স্বাভাবিক শক্তি আছে প্রচুর, সেই শক্তি বুঝে প্রয়োগ করতে শিখলে, তুমি যথার্থই দেশের কায করতে পারবে।”

গোটা মানুষ

একদিন অপরাহ্নে রেবা উপরের একখানি ঘরে বসিয়া প্রকাণ্ড একটি চরকার খস্কেরের সূতায় নলি ভরিতেছিল। আশ্রমের মেয়েরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তৈয়ারী সূতা আনিতে গিয়াছে, পার্বতী দেবী পাকশালায় বসিয়া মসলা পিষিতেছিলেন।

হঠাৎ চরকার গুরু-গভীর আওয়াজকেও চাপা দিয়া রেবার পশ্চাৎ হইতে হাশ্বোচ্ছ্বসিত কণ্ঠের ঝঙ্কার উঠিল,—“হাল্লো !”

রেবা চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়াই দেখিল, অতুল অভিনেতার ভঙ্গীতে ঘরের দ্বারটির উপর দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চক্ষুর ব্যঙ্গভরা চপল দৃষ্টি রেবার চক্ষুর উপর পড়িতেই সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মুখখানি নত করিল, একটি কথাও কহিল না।

অতুল নির্লজ্জের মত হাসিয়া বলিল, “এখনও রাগ তোমার যায় নি দেখছি। তুমি আমাকে যতই পরিহার করবার চেষ্টা কর না কেন, আমি তোমার অঙ্গসরণ না করে থাকতে পারিনি, রেবা।”

রেবার মুখখানি উত্তেজনায় আরক্ত হইয়া উঠিলেও, স্থান কাল বিবেচনা করিয়াই সে তাহা দমন করিয়া শ্বেষভরে বলিল, “এই সাধু উদ্দেশ্যটুকু নিয়েই বুকি কাণপুরে গুভাগমন হয়েছে ?”

অতুল রেবার আরক্তিম মুখখানির উপর একটি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিল, “উদ্দেশ্য ত্রিবিধ,—এখানে কিছু বিষয় সম্পত্তি আমার আছে ; এই সেবাশ্রমটির ওয়াকিং কমিটির মেম্বর আমি, আর ঘটনা চক্রে এই আশ্রমেই এসে নাম লিখিয়েছ—তুমি, এক সঙ্গে তিনটির পরিচর্যা—বুঝেছ ?”

রেবা একটু রূঢ় হইয়া উত্তর দিল, “বুঝেছি, আর, কালই যে

আশ্রম থেকে নামটি কাটিয়ে আমাকে এলাহাবাদে ফিরে যেতে হবে, তাও স্থির করে কলেছি।”

অতুল বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তার ত কোন প্রয়োজন নেই রেবা! আমি এখানে এসেছি কেন শুনবে? পার্বতী দেবীকে ব’লে কোন উচুদরের কাছে তোমাকে নিয়োজিত করতে—”

বিকৃত ভাবে হাসিয়া রেবা উত্তর দিল, “ধন্যবাদ! তোমার এই অবাচিত অনুগ্রহের পরিচয় পেয়ে বাধিত হলাম! এখন দয়া ক’রে কায করতে দেবে কি, না পার্বতী দেবীকে ডাকতে হবে আমাকে?”

অতুল মনে মনে রোষে জলিয়া উঠিলেও মুখে বেদনার ভাব প্রকাশ করিয়া বিগলিত স্বরে বলিল, “এখনও তুমি আমার প্রতি এত অকরণ, রেবা? সত্যই কি আমার কোন আশাই নেই?”

রেবা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া পরিপূর্ণ শক্তিতে চরকা ঘুরাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই রাস্তার দিকে একটা গোলমাল উঠিয়াছিল, আশ্রমের ভিতরে তাহার সম্বন্ধে প্রথমে কিছুই আভাস পাওয়া যায় নাই। সেই গোলমালের শব্দ উচ্চ ও স্পষ্ট হইয়া ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছিল। অতুল আশ্রমে আসিবার সময় পথেই শুনিয়াছিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসী উপলক্ষে হান্ধামা বাধিয়াছে; কাষেই গোলমাল শুনিয়া সে রেবার দিকে মনোযোগ না দিয়া বাহিরের দিকে উৎকর্ণ হইয়াছিল। রেবা কিছুই শুনে নাই,

পোতা মানুষ

সে কোনদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া তাহার মনের যত কিছু উদ্বেজনা চরকার উপরই প্রয়োগ করিয়াছিল।

বাহিরের দোকানের লোকজন গুণ্ডাদের আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু উন্নত গুণ্ডার দল অল্প চেষ্টাতেই ফটক ভাঙ্গিয়া জয়ধ্বনি সহকারে আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়া নিরস্ত্র আশ্রয়ীদিগকে নিষ্ঠুর ভাবে আক্রমণ করিল; তখন রেবার চরকার ঘরঘর আওয়াজ মথিত করিয়া বিপ্লবের ভয়াবহ কোলাহল আশ্রম মুখর করিয়া তুলিয়াছে। বিষয়াতঙ্কে চরকা ফেলিয়া রেবা ঘরের গবাক দিয়া অঙ্গনের দিকে চাহিতেই যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে আতঙ্কে অভিভূত হইয়া সে অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

আশ্রমের অঙ্গন ও চারি ধারের দরদালান ব্যাপিয়া তখন গুণ্ডাদের উল্লাসভরা চীৎকারের সহিত লাঠি বাজি চলিতেছিল। নিরীহ নিরস্ত্রগণ—যাহারা আশ্রমের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের আর্তনাদ, প্রাণ ভিক্ষার প্রার্থনা, পলায়ন প্রয়াস, সমস্ত পদ দলিত করিয়া, প্রায় পঁচিশ জন লাঠিধারী গুণ্ডা তাহাদের উপর পিশাচের মত লাঠি চালাইতেছিল, চারিধারের চাতাল দিয়া হোলি-উৎসবের আবির ধারার মত সেই নির্যাতিত হতভাগ্যদের স্বস্তের স্রোত ছুটিয়াছিল। পার্শ্ববর্তী দেবী অবস্থা বুঝিয়া, অকুতোভয়ে গুণ্ডাদিগের সম্মুখে, সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ হাতখানি তুলিয়া তাহাদিগকে পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিলেন, উর্দ্ধে বুঝাইয়া আর্তন্বরে তাহাদিগকে ক্রান্ত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

গোটা মানুষ

কিন্তু তাহার উত্তরে পশ্চাদিক হইতে একজন গুণ্ডা ছুটিয়া আসিয়া তাহার উদ্ভূত বাহুমূলে ছোঁরা বসাইয়া দিল। ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে লাঠিও ছুঁচারি বা পড়িল। উত্তেজিত গুণ্ডার দল তখন বিজয়োল্লাসে আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়া লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল।

উপরের ঘরের গবাক্ষ হইতে রেবা এই সব দেখিয়া চক্ষু মুদিত করিল, তাহার সর্বদা তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। অতুলও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময় ব্যস্তভাবে ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। পরক্ষণেই কয়েক জন গুণ্ডা হল্লা তুলিয়া সেই দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রেবা বায়ু চালিত লতাটির মত চরকার পিছনে গিয়া বসিয়া পড়িল।

দরজার উপর দুই একটি আঘাত পড়িতেই, অতুল গবাক্ষ দিয়া বলিল, “আমি তোমাদের মেহেরবাণীর উপর ভরসা করে দরজা খুলে দিচ্ছি।”

দরজা খুলিতেই গুণ্ডারা হল্লা করিয়া উঠিল। অতুল তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে তাহার মণিব্যাগটি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে তুলিয়া অভিনয় ভঙ্গীতে বলিল, “নোট আর নগদে এতে দেড়হাজার টাকাও বেশী আছে, এ সমস্তই তোমাদের দিচ্ছি, এই সর্ত্তে— আমাকে আর আমার স্ত্রীকে তোমরা নিরাপদে আমার আস্তানায় পৌঁছে দেবে।—সেখানে গিয়ে আরও এত গুলি টাকা তোমাদের দেব।”

অগ্নির লেলিহান শিখার উপর সহসা কতকগুলি কাঁচা পল্লব

পোতা মানুস

ফেলিয়া দিলে, ক্ষণিকের জন্ত তাহার শিখা স্তিমিত হইয়া যায়,—
গুণ্ডাদের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল। মাতঙ্গর-গোছের
করেকজন একটু তফাতে গিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল; একজন
ততক্ষণে মণিবাগটি টানিয়া হস্তগত করিয়া তাহার গর্তজাত
বস্তুগুলির সংখ্যা বিচারে মনোযোগ দিল। আর রেবা, অতুলের
কথায়, সেই আসন্ন ভয়াবহ বিপদের মধ্যেও, আর একটা সঙ্কটাপন্ন
পরিস্থিতির কল্পনা করিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

পরামর্শের পর গুণ্ডা-দলপতি অতুলকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তোমার বাড়ী কোন মহল্লায়?”

অতুল বলিল,—“মলে।”

গুণ্ডা নাথা নাড়িয়া বলিল,—“ওদিকে আমরা যাব না।
পার্শেই আমাদের হুকো—কর্ণেলগঞ্জ; তোমার বিবিকে নিয়ে
সেখায় চল,—কিছু ডর তোমার থাকবে না, বাঙ্গালীবাবু!
খানাপিনার কোন তগলীফ হবে না। কিন্তু পাচটি হাজার চাই,—
নিয়ে তবে ছাড়ান দেব।”

অতুল বলিল, “বেশ, তাতেই আমি রাজী।”

দলের একজন টাকটা প্রাপ্তি সম্বন্ধে ২ সংশয় প্রকাশ
করিতেই, দলপতি হাসিয়া বলিল,—“আরে বেকুব, যার পকেটে
হাজার-দেড়হাজার থাকে, তার কাছে পাঁচহাজার আবার টাকা!
বাবু সাহেবকে খুসী করতে পারলে—পান খেতেও বাবু সাহেব
কোন না কিছু দেবে।”

পকেট হইতে চেক-বহি বাহির করিয়া অতুল বলিল,—“টাকার

জন্তে তোমরা কোনও সন্দেহ ক'র না,—আমি বাসায় গিয়েই চেক লিখে দেব, তোমরা টাকা ভদ্রিয়ে আনবে, তাঁর পর না হয় ছেড়ে দেবে—”

দলপতি হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব হয়ে যাবে, বাঙ্গালী লোকের দিল কত দরাজ, তা আমি লোকের জানা আছে ; তোমর বিবিকে নিয়ে এস, কুছপরোয়া নেই বাবুজী !”

অতুল রেবার দিকে চাহিতেই, সে অস্বাভাবিক ভাবে খাড়া হইয়া উঠিয়া দৃষ্ট স্বরে বলিল,—“যাব না আমি, তার চেয়ে মরবো এইখানে—”

বাহির হইতে গুণ্ডা দলপতি বলিল,—“ডর কিছু নেই বিবি সাহেব,—খোদার কসম, তোমার পানে কেউ বদ-জরটিও দেবে না—”

অতুল হাসিয়া বলিল,—“হঠাৎ এই সব রক্তারক্তি ধাঁও দেখে আমার বিবিসাহেবের মাথা ধারাপ হয়ে গেছে !”

রেবা তখন অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়াছিল,—ফিস্ত তাহা অগ্রাহ করিয়া অতুল সহসা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—“চলো !”

নিম্নের ঘরগুলিতে তখনও লুণ্ঠন কার্য চলিতেছিল,—আশ্রমে সঞ্চিত বস্তা বস্তা চাল, ডাল, আলু, গুড় প্রভৃতি খাল্য সামগ্রী,—যাবতীয়, তৈজসপত্র, খদ্দেরের রানীকৃত কাপড়, পেটরা বাক্স—সমস্তই লুণ্ঠ হইতেছিল,—লুণ্ঠিত দ্রব্যজাত অন্ধনের একাংশ পূর্ণ করিয়াছিল, চাতালটির উপর আট দশ জন তখন মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়াছিল,

পোতা মাছুষ

পার্কতী দেবী রক্তাশ্রুত-দেহে সোপান শ্রেণীর নিয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিলেন।—আহত মুমূর্ষুদের ~~কোণ~~ পদদলিত করিয়া হৃদয়হীন পাষাণগণ পরসোৎসাহে লুষ্ঠের মালপত্র অজ্ঞানে আনিয়া ফেলিতেছিল। বাহারা ফটকের সম্মুখে এ পর্য্যন্ত পাহারা দিতে ছিল, তাহারাও এ-অবস্থায় লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া ফটকের দুই ধারের দোকানগুলির দ্রব্যজাত লুষ্ঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল।

লুষ্ঠন-পর্ব্বের এই সন্ধিক্ষণে, বেপরোয়া ভাবে গুণ্ডার দল যখন লুষ্ঠিত মালপত্র বহিতে ব্যস্ত,—ঠিক এই সময়ে একদল যুবক এমন সন্তর্পণে ও সূক্ষ্মল ব্যবস্থায় স্ত্রভদ্রা আশ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া অতর্কিতভাবে অঙ্গনের মহড়াগুলি আগুলিয়া দাঁড়াইল যে, লুষ্ঠনোদ্ভূত দস্যুদল তাহাদিগকে দেখিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল।—আগন্তুক যুবাদের উল্লাসের হুলা নাই,—কোন আশ্বাসন নাই,—কিন্তু তাহাদের ব্যায়াম-পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, দৃপ্তভঙ্গী,—তৈল-পঙ্ক লাঠি হস্তে দাঁড়াইবার কায়দা দেখিয়াই গুণ্ডার দল শিহরিয়া উঠিল।

পরক্ষণেই হুলা তুলিয়া তাহারা আগন্তুকদিগকে আক্রমণ করিতে ছুটিল। উপরের গুণ্ডারাও লাফাইতে লাফাইতে নিম্নে নামিয়া আসিল। অতুল রেবার হাত ছাড়িয়া পিছন ছাদের আলিসা হইতে ঝুঁকিয়া দেখিল,—সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং দলপতি ও তাহাদের পরবর্তী চারিজন গুণ্ডা মাথায় চোট খাইয়া ধরাশায়ী হইয়াছে!

রেবা জানালায় গরাদে ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দেখিল,—মাথায় পাগড়ী বাঁধা কে একজন অদ্ভুত কৌশলের সহিত গুণ্ডাদের বাধা

গোতি মানুষ

দিতেছে, কয়েকজন তাহার পৃষ্ঠ রক্ষা করিতেছে, আর সেই যুবাব লক্ষ্য এমন ক্ষিপ্ৰ ও সাংঘাতিক যে, তাহার প্রত্যেক অব্যর্থ আঘাতেই এক একটি গুণ্ডা ধরাশায়ী হইয়াছে!—একি মানুষ, না দেবদূত! এত শক্তি, এত সাহস, এমন শিক্কা, মানুষে সম্ভবে!—পরাক্রান্ত গুণ্ডাদলকে ফটকের পথে পশ্চাদপসৃত হইতে বাধ্য করিয়া, সেই যুবা যখন লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সহচরদিগকে কি ইঙ্গিত করিল,—তখন রেবার আতঙ্ক-বিহ্বল সংশ্লোষেলিত বুকখানি মুহূমন্দ বায়ু-হিল্লোলে দৌহুলামান ফুলাটির মত এক অপূৰ্ব-পুলক-স্পন্দন অনুভব করিল!—মাথায় স্তব্ধ পাগড়ী বাধা সেই মধুর-ভীষণ যুবা—তাহার পিতার ভাষিত সেই দেবদূত—আজ তাঁহারই আদরিণী কন্যার জীবনের সর্বাপেক্ষা শকা-সূচক অবস্থায় পরিত্রাতা দেবদূতের মতই উপস্থিত!

একটি ঘণ্টার মধ্যেই সুভদ্রা সেবাশ্রমটি যেন সাময়িক হাস-
পাতালে পরিণত হইল। অন্ধনে শুপীকৃত লুপ্তিত সামগ্রী যথাস্থানে
সম্মিবেশিত করিয়া আহতদের সুশ্রমার সুব্যবস্থা করা হইয়াছে।
গুণ্ডাদের মধ্যে এগারজন আহত হইয়াছিল, তাহাদের পলায়নের
সামর্থ্য ত দূরের কথা, উত্থানশক্তিও ছিলনা। তাহাদিগকেও স্বতন্ত্র
ঘরে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা চলিল। আশ্রমের চারিধারে
স্বৈচ্ছাসেবকগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল এবং কয়েকজন যুবক দলবদ্ধ হইয়া
আশ্রমের সেবিকাদের সন্ধানে ছুটিয়াছিল। তখন সাম্প্রদায়িক
হান্দামার স্রোত সहरময় বিস্তৃত হইয়া পড়িলেও, এই অসম সহিষ্ণু
নিষ্ঠীক কশ্মিরদল অশ্রান্তভাবে সর্বত্র ছুটাছুটি করিতেছিল এবং
তাহাদের চেষ্টায় আশ্রমের সেবিকারা লাঞ্ছিত হইবার পূর্বেই
সহায়তা পাইয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেবকদলের মধ্যেই
কয়েকজন চিকিৎসক ছিল,—আবশ্যক ঔষধপত্রও যত শীঘ্র সম্ভব
আনা হইয়া, সুচারুরূপে সকল বন্দোবস্তই সুশৃঙ্খলিত চলিতেছিল।

গুণ্ডার দল পলায়ন করিবার অব্যবহিত পরেই রেবা ধীরে ধীরে
নাশিয়া আসিয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইতেই, মহেন্দ্র ব্যস্তভাবে বলিয়া
উঠিল, “এখন দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই রেবা, কোমর বেঁধে কাখে
লেগে যাও,—তুমি এখানকার সব জ্ঞান, তোমার সাহায্য স
রকমেই দরকার।”

রেবা প্রত্যাশাও করে নাই, মহেন্দ্র তাহাকে এভাবে সন্তুষ্ট করিয়া তাহাকেই আবার সহকর্মীগীর্ণপে আহ্বান করিবে। মনের সমস্ত ব্যথা, গ্লানি, অবসাদ মুহূর্তের মধ্যেই যেন তাহার অস্থির বুক হইতে সরিয়া গেল,—পরিতৃপ্তির দৃষ্টিতে মহেন্দ্রের মুখের দিকে পরিপূর্ণরূপে চাহিয়া, পরম উৎসাহে কোমরে তাহার অঞ্চলখানি জড়াইয়া সে কাষে লাগিয়া গেল। তিনটি ঘণ্টা ধরিয়া সমানভাবে মহেন্দ্র ও তাহার সহকর্মীদের সহিত খাটিয়া আজ সে যে-তৃপ্তি, যে-আনন্দ, যে-সন্তোষ পাইল,—শেষের কথা তাহার মনে না থাকিলেও, উনিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এমন হৃদয়তরা উল্লাস পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার সুযোগ সে বুদ্ধি আর কখনও পায় নাই।

সকল বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিয়া, অবিশ্রান্তভাবে তিনটি ঘণ্টা পরিশ্রমের পর মহেন্দ্র বাহিরের সিঁড়িটির উপর আসিয়া সবে বসিয়াছে, এমন সময় রেবা আসিয়া বলিল,—“একটু দুধ আর কিছু খাবার তোমাকে এনে দিই,—লক্ষ্মীটি, আপত্তি ক’রনা।”

মহেন্দ্র বলিল,—“এখন নয় রেবা, ঘণ্টাখানেক পরে এক সঙ্গেই সকলে জল খাব।”

উপরের ঘর হইতে এই সময় টলিতে টলিতে অতুল নিজে আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র, তুমি নিশ্চয়ই জান যে, আমি এই আশ্রমের ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বর !”

মহেন্দ্র উদাসভাবে উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে ?”

অতুল বলিল, “আমি এখানে উপস্থিত আছি জেনেও, তোমরা

শোভা মন্ডল

আমার কোন অসুবিধা নেওয়া আবশ্যক মনে করলেনা—এখানকার এই সব ব্যাবস্থা সংক্ষেপে! নিয়ম আর নীতির দিক দিয়ে এটা কত বড় অত্যাচার হয়েছে, তা বুঝতে পারছ ?”

মহেন্দ্র বলিল, “তা হবে ; কিন্তু এই অত্যাচারের শাস্তিটা কি অতুলবাবু ?”

অতুল বলিল, “সে কাল বুঝতে পারবে ।”

সঙ্গে সঙ্গে রেবা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “সে না হয় বোঝা যাবে, কাল, কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে যে বোঝাপড়াটা দরকার, সেটা ত এখনই হয়ে যাক ।”

অতুল রেবার দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিতেই রেবা ক্রুর হাস্তের সহিত বলিল, “কমিটি ফনিটি এখন থাক । মার্শেল-ল জারী হয়েছে । কমিটির মেম্বর হয়ে তুমি গুণাদের সঙ্গে প্যাঙ্কি করেছিলে—তার বিচার এখনই দরকার ।”

অতুল এবার ধৈর্য হারাইয়া বলিয়া উঠিল, “আম্পর্ক তোমার চরমে উঠেছে রেবা, তুমি জান, মেম্বরের অধিকার প্রয়োগ করে আমি এখনই সব বন্ধ করে দিতে পারি—তোমাকেও এখান থেকে তাড়াতে পারি ?”

রেবাও সঙ্গে সঙ্গে বিক্রপের স্বরে উত্তর দিল, “আর তুমি নিজেই বোধ হয় এটুকু জাননা যে, সেবাশ্রমের একজন সামান্য সেবিকাও, কমিটির কোন মাতব্বরকে ‘এমার্জেন্সী কেসের’ সময় কাষে যোগ না দিয়ে নির্লিপ্তভাবে ঘরের কোণে বসে থাকতে দেখলে, ঘাড় ধরে টেনে এনে কাষে নামাতে পারে ?”

মহেন্দ্র মুস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “বাঃ ! বেশ খাওয়া বসেছে, রেবা ! তোমার মুখে এমন স্পষ্ট কথা ত শুনিনি কখনও । আজ আমি তোমার কথামতই কাঁচ করতে চাই ।”

পরক্ষণে মহেন্দ্র পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি বাঁশী বাহির করিয়া বাজাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গেই একজন কর্মী ছুটিয়া আসিল ।

মহেন্দ্র বলিল,—“মনসারাম, ইনিই সেই অভুলবাবু ; এখন শুনছি, এই কমিটির মেম্বর ইনি, অথচ এ পর্য্যন্ত উপরের ঘরটিতে চুপ ক’রে বসেছিলেন । আমরা কমিটির বাইরের লোক হয়ে কাঁচ করব, আর ইনি মেম্বর হয়ে নির্লিপ্তভাবে ব’সে থাকবেন, সে ত ঠিক নয় । এঁকে নিয়ে যাও, কাঁচ করিয়ে নাও, বিশেষ ক’রে গুঁর গুণ্ডা বন্ধুদের গুণ্ডাবার ভারটি গুঁর ওপরেই চাপিয়ে দাও ।”

মনসারাম অভুলের হাত ধরিতেই, সে কখিয়া উঠিল ; কিন্তু মনসারাম জিউজিৎসুর একটি ছোট প্যাচ কসিয়াই তাহাকে এক সেকেণ্ডের মধ্যে কাঁচ করিয়া ফেলিল । তাহার পরই অভুলের গায়ের দামী রেশমী পাঞ্জাবীটা ফড়্ ফড়্ করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়া বলিল,—“এ জিনিষ মেম্বর সাহেবের গায়ে সাজেনা ।”

এই সময় রেবা অভুলের সেই মণি-ব্যাগটি আনিয়া বলিল,—“গুণ্ডাদের সঙ্গে তোমার প্যাণ্টের এটা স্থিতিচিহ্ন, অভুলবাবু ! মনে আছে বোধ হয় তোমার, মহেন্দ্রবাবুর চিঠিখানা তোমার নোট-বুক থেকে যে দিন আবিষ্কার করি, সেদিন সেখানা তোমার টোঁটের ওপর ছুড়ে মেরেছিলুম ; আর আজ তুমি এই মণি-ব্যাগটি ঘুষ দিয়ে

গোটা আহুত

আমাকেও তোমার স্বী বলে পাচার করতে সাহস পেয়েছিলে,—
তার এই পুরস্কার !”

সেই নোট ও মূদ্রাপূর্ণ মণিব্যাগটি রেবা অভূতের নাসিকা লক্ষ্য
করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল,—আবার সেইভাবে আর্ন্তস্বর তাহার
কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। কিন্তু মনসারাম তাহার উপর কিছুমাত্র
করুণা প্রকাশ না করিয়া, মণিব্যাগটি মহেন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিয়া
অতুলকে দণ্ডিত অপরাধীর মত টানিয়া লইয়া গেল।

মহেন্দ্র স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল,—“রেবা !”

রেবা গাঢ় উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া উঠিল,—“এখনও আমাকে স্নেহ-
কোমল স্বরে তুমি ডাকছ ?”

মহেন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিল,—“ভুল সবারই হয় ; সেটা ত
অপরাধ নয়। প্রফেসর পানিত মহাশয়ের চিঠিতে আমি সব
জেনেছি।”

রেবা আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল,—“আর সেদিন এখানে ?—যে
ব্যবহার তোমার সঙ্গে করেছি,—তা ভাবতেও যে—”

রেবার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র বলিল,—“সে সঙ্কে অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্ত আমিও ত
নিরপরাধ ছিলুমনা, রেবা ! আমি হয় ত কথাগুলো তোমাকে ঠিক
বুঝিয়ে দিতে পারিনি।”

রেবা অশ্রুপূর্ণ স্বরে কহিল,—“তবু তুমি আমার দোষ দেখবেনা,
—অপরাধিনী জেনেও আমাকে শাস্তি দেবেনা ;—কিন্তু আমি যে

তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে দও নেব বলে তোমার অনুসরণ করেই এখানে এসেছিলাম।’

মহেন্দ্র গাঢ় স্বরে কহিল,—‘তোমার মনের সমস্ত গ্লানি ধুয়ে মুছে গেছে ; তুমি এখন ভুলের মোহ কাটিয়ে ত্যাগের তৃপ্তিকে বরণ করবার শিক্ষা পেয়েছ ;—লালসার শিখায় ঝাঁপ দিতে গিয়ে দেবতার দয়ার পুণ্যময় তপোবনে ফিরে এসেছ।’

রেবা ভাবোদ্বেগিতবশে ভূমিতলে বসিয়া মহেন্দ্রের পা-দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ স্বরে কহিল,—‘সে-ও তুমি—তুমি ! তুমিই আমাকে পতনের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছ ! বাবা তোমাকে চিনেছিলেন, তিনি পরপারে যাবার আগে জানিয়েছিলেন—তুমি দেবদূত ! আর আমি মানুষের দৃষ্টিতে তোমাকে আগাগোড়া দেখে আজ জানতে পেরেছি—তুমি মানুষ, সত্যিকার মানুষ, তুমিই হাপুরুষ বিবেকানন্দের স্বপ্ন দেখা—গোটা মানুষ !

গোটা মানুষ

দ্বিতীয় রূপ

বহুরূপে সম্মুখে তোমার,
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দৈব ?

—বিবেকানন্দ

এক

একটি পরস্য ভিক্সা স্থান বাবা—ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ করবেন !

রেলের ডেপুটি কন্ট্রোলার রায় সাহেব কালিদাস কয়াল সৰুজা মোটরে বসিতেই, গাড়ীখানার গা-ঘেঁসিয়া এক কিশোর তিথারী তাঁহার উদ্দেশে উক্ত স্বস্তিবাচন করিল।

রায় সাহেবের মনটি এ সময় প্রসন্ন ছিল না। আজ তাঁহারই স্বজাতি ও সহপাঠী অনারেবল্ মিঃ নন্দগোপাল নন্দরের পৌত্রের অন্নপ্রাসন উপলক্ষে প্রীতিভোজন; রায় সাহেব সৰুজা সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এই স্বত্রে কত্না মাদুরী পূৰ্বেই পিতাকে অনুরোধ করিয়াছিল—সেই ত একখানা গিণি দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হবে,—তার চেয়ে সৰু সিকলিকে একছড়া হারে গিণিখানা বাধিয়ে যদি ছেলেটির গলায় পরিয়ে দেওয়া যায়—বেশ হয় না বাপী ?

মেয়ের কচির প্রশংসা করিয়া রায় সাহেব বলিয়াছিলেন—বেশ বলেছ বেবি, তাই হবে; আফিস থেকে ফেরবার মুখে সোণা-প্রতিষ্ঠানে অর্ডারটা দিয়ে আসুব।

কত্না হার ছড়াটির একটি নক্সা আঁকিয়া পিতাকে দিয়াছিল; পিতা সেইদিনই আফিসের পান্টা হারিসন-রোডের স্নবিথ্যাত

গোষ্ঠী মানুষ

সোণা-প্রতিষ্ঠানে নামিয়া অর্ডারটা দিয়া গিয়াছিলেন ; আজই বেলা এগারোটোর সময় তাহা পাইবার কথা। কিন্তু সকল্য রায় সাহেব নিদিষ্ট সময় সোণা-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শুধু আফিস ঘরটিই খোলা আছে ; শো-রুম বা তৎসংলগ্ন বিশাল কর্মশালা—যেখানে অষ্ট-প্রহর লোকজন গিস্ গিস্ করিত, একেবারে জনশূন্য ! দ্বারে তালা পড়িয়াছে, মোটা মোটা রেলিংএর ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল—যন্ত্রপাতি ষথায়থ স্থানেই পড়িয়া আছে, নাই শুধু যন্ত্রদল—যাহাদের কর্মচঞ্চল সমাবেশ সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিকে উৎসাহ-মুখর করিয়া রাখে। সপুত্র মালিক আফিসদ্বরেই ছিলেন, সবিনয়ে রায় সাহেবকে জানাইলেন যে, কারিকররা ষ্ট্রাইক করিয়াছে, দুইদিন ধরিয়া কারখানা বন্ধ, বায়েই অর্ডার সরবরাহ করা এক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়, এই অপ্রত্যাশিত আপারে তাঁহারা অতিশয় দুঃখিত।

কলা বাহুল্য, এ অবস্থায় কোন গ্রাহকই প্রসন্নভাবে সহায়ভূতি প্রকাশ করিতে পারেন না ! রায় সাহেব মির্ছা কয়লাও পারেন নাই। এই প্রতিষ্ঠান হইতে হার ছড়াটি লুপ্ত হই তাঁহারা আমহাষ্ট্রীটের নম্বর-নিকেতনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবেন, ইচ্ছা এই আশাতম্ব ! রায় সাহেবের অপেক্ষা তাঁহার কল্যা মিস্ মাধুরীর মনস্তাপই বেশী—তাহার নজ্জাটাই মাটি হইয়া গেল ! দোকানে এই ধরণের কোন হারই মজুত ছিল না এবং সহরের আর কোন প্রতিষ্ঠানে এখনই এইরূপ কোন সামগ্রী পাইবারও সম্ভাবনা নাই ; কেন না, রবিবার বহু দোকান বন্ধ থাকে এবং শহরের প্রায় সকল

প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরাই মজুরী সম্পর্কে এই ট্রাইকে যোগদান করিয়াছে, সুতরাং সকল প্রতিষ্ঠানের একই অবস্থা। অগত্যা রায় সাহেব গিগি ও নক্সাটা ফেরৎ লইয়া অত্যন্ত অপ্রসন্ন ভাবেই কন্ঠার সহিত দোকান হইতে বাহির হইয়াছিলেন। রাস্তার ফুটপাথের ধারেই তাঁহার স্তূদৃশ মোটরখানি দাঁড়াইয়া ছিল। মোটরে বসিবামাত্রই এই নূতন উৎপাত—স্পর্দিত ভিখারী ছোকরাটি একেবারে গাড়ীখানার গায়ে গা লাগাইয়া সুর করিয়া কহিল,—একটি পয়সা ভিক্ষা ছান বাবা—ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন!

রায় সাহেবের দুই কাণের তিতর কে যেন একজোড়া লৌহ-শলাকা ঢুকাইয়া দিল! তাঁহার চিত্তের সমস্ত বিরাগটুকু গাড়ীর ধারে আশা-প্রতীক্ষায় দগুয়মান ভিখারী ছেলেটির উপরেই ছড়াইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—পুলিস—পুলিস!

পিতার এই কঠোর আচরণ ও অপ্রত্যাশিত তর্জ্জন পার্শ্বোপবিষ্টা কন্ঠাকে যেমন সচকিত করিয়া তুলিল, পথচারীদের দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হইল এবং পরক্ষণেই গাড়ীখানার চতুর্দিকে যেন একটা চক্রবাহ রচিত হইয়া গেল।

ভিখারী ছোকরাটি ইহাতে সাহস পাইয়া মুখখানা ঈষৎ বিকৃত করিয়া কহিল,—(বাঃ! বেশ বড়লোক ত দেখছি! চাইনুম একটি পয়সা ভিক্ষে, আর আপনি ডাকছেন পুলিস! ‘দেব না’ বললেই ত পারতেন! আমি কি চোর?)

গোটা মানুষ

রায় সাহেব কণ্ঠের স্বর অতি তীক্ষ্ণ করিয়া কহিলেন—
আলবৎ! সেই মতলবেই ত গাড়ীর গা-ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিলাম!
আমি তোকে জেলে দেবই।—কথার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাড়ীর
গবাক্ষপথে মুখ বাড়াইয়া পুনরায় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন,—এই—
পুলিস—

ঠিক এই সময় এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ যুবা দুই হাতে ভীড়
সরাইয়া একেবারে গাড়ীর কাছে—ভিখারী ছোকরাটির ঠিক
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল এবং রায়সাহেব কয়ালকে পুলিশের
উদ্দেশে দ্বিতীয় আহ্বানের অবসর না দিয়াই দৃঢ়স্বরে কহিল,—এটা
চোরদ্বীপ নয়, আর আপনিও সাহেব নন; নাই-বা কিছু দিলেন
ওকে, কিন্তু মিছিমিছি চেষ্টায়ে লোক জড় করছেন কেন বলুন ত?

ছেলেটির উক্তি ও আকৃতি জনতার প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট
করিল। এরূপ স্বল্প দীর্ঘদেহ সচরাচর দেখা যায় না। যতগুলি
লোক মোটরখানিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এই ছেলেটির মাথা
তাহাদের সকলের মাথার উপর অন্তত একটি বিঘত উঁচু হইয়া যেন
অপর দেহীদিগকে ব্যঙ্গ করিতেছিল। গাড়ীর ভিতর হইতে মাধুরীও
তাহাকে দেখিল; ছেলেটির দেহগত বৈশিষ্ট্য এবং জাহার পিতার
উদ্দেশে কথিত কয়টি কথার বৈচিত্র্য তাহার অন্তরটির উপর কি
একটা আঁচড় টানিয়া দিল?

বাহিরের দিকে মুখখানা আর একটু বাড়াইয়া রায় সাহেব
ছেলেটির আপাদমস্তক এক নিমেষে দেখিয়া লইলেন। রায়
সাহেবের অন্ধবিশ্বাস, এক দৃষ্টিতেই তিনি মানুষ চিনিতে পারেন।

কনট্রোলার আফিসে যে সব কেরানী তাঁহার অধীনে কাজ করে এবং প্রত্যহ যে সকল বিভিন্ন দেশীয় উমেদার অর্ডার সরবরাহ করিবার আকাঙ্ক্ষায় আসিয়া থাকে, নিমেষের এই দৃষ্টি দিয়া তাহাদের প্রত্যেকের মনের খবরটুকু পড়িয়া লইতে নাকি তাঁহার এতটুকু বিলম্ব হয় না! এখানেও হইল না। এক নজরেই আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া তিনি মনে মনে ছোকরাটির সম্বন্ধে ইহাই সাব্যস্ত করিয়া লইলেন যে, চেহারার দিক দিয়া ছোকরা যতই লম্বা চওড়া হউক না কেন, ও-দিকে চুঁ-চুঁ! বেওদাও বেকার না হইলে এই বয়সের কোন সম্বন্ধে ছেলের এ ধরণের হালচাল হয় না। ছেলেটির গায়ে বোতাম-খোলা টুইলের একটা বাচ্ছেতাই সার্টি এবং পরণের খাটো কাপড়খানা যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিতেছিল যে, সে বিভ্রান্ত বেকার। হাতখানা খালি, তাহাতে এই বয়সের ছেলেদের অপরিহার্য্য রিষ্ট-ওয়াচ নাই। মাথার চুলগুলি এলোমেলো,—কস্মিন্‌কালেও বৃষি চিরণী পড়ে নাই। পায়ে একজোড়া স্ট্রাওয়েলও জোটে নাই—এখানেও দেখা যাইতেছিল দেশী মুচির তৈরী দুই পাটি কদর্য চটি, তাহারও দুই তিন স্থানে চামড়ার তালি। এহেন মূর্ত্তিমান বেকার যদি ঘূর্ণাক্ষরেও জানিতে পারিত—একটা ভিখিরীর পক্ষ লইয়া সে কাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিয়াছে?

যেমন কল্পনা, তৎক্ষণাৎ কার্য্য। দুই চক্ষু পাকাইয়া রায় সাহেব কহিলেন, তুমি জান রাঙ্কেল, কার মোটরের সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইছ?

গোটা মানুষ

আশ্চর্য্য, ছেলেটি কিছুমাত্র উষ না হইয়া বেশ সহজ কর্ত্তেই কহিল,—তার কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু ভীড় আর কেলেঙ্কারী না বাড়িয়ে আপনার সরে পড়াই এখন প্রয়োজন হয়েছে ; সে স্বেচ্ছাশ্রম দিয়ে যাচ্ছি ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি তাহারই পার্শ্বে দণ্ডায়মান হতবুদ্ধি কিশোর ভিক্ষুকটির হাতখানি ধরিয়া ক্ষিপ্ৰভাবে জনতার ব্যুহের বাহিরে লইয়া গেল ।

এতবড় আঘাতটা যে বায়ুর প্রবাহে পড়িয়া ব্যর্থ হইবে, রায় সাহেব তঁহা কল্পনাও করেন নাই । দুইটা বিদ্রোহভাজন তাঁহার পদমর্যাদার পরিচয়টুকু না পাইয়াই এভাবে অদৃশ হওয়ায়—তাঁহার মেজাজ আরও তাতিয়া উঠিল এবং তাঁহার ঝাঁজটুকু গাড়ীর সোফারের উপর ফেলিয়া হুমকী দিলেন, এই শূয়ার—চালাও !

মনিবের মেজাজের সহিত সোফারের পরিচয় ছিল, স্বদূর বিহার হইতে বাংলাদেশে সে রুটীর সংস্থান করিতে আসিয়াছে এবং সেই স্ত্রে মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছে যে, কাষ গুছাইতে হইলে মনিবের মন রাখা চাই, মান-ইজ্জতের কোন দামই সেখানে নাই । সুতরাং বিক্ষুব্ধ জনতাকে চমৎকৃত করিয়াই অন্নানবদনে সে মোটরে ষ্টার্ট দিল ।

মাধুরী এ পর্য্যন্ত নির্ঝক ছিল । গাড়ী চলিতেই, রায় সাহেব কন্ডার মুখের দিকে চাহিলেন । কিন্তু দোকান হইতে বাহির হইয়া মোটরে বসিবার সময় যে-বিরক্তির ছায়া কন্ডার মুখে পড়িয়াছিল, এখনও কি তাহাই লক্ষ্য করিলেন ? এখানেও কি দৃষ্টি

গোড়া মানুষ

বিভ্রম ? রায় সাহেব বুঝিলেন, সর্বসমক্ষে তাঁহাকে এই প্রথম অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া কত্যা ব্যথা পাইয়াছে ; তাহার এই ব্যথাটুকু নিশ্চিহ্ন করিতে পুনরায় তিনি কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া সেই অদৃশ ছোঁকাটির উদ্দেশ্যই কহিলেন,—লোকায়, স্বাউণ্ডেল ! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোই হচ্ছে এই সব গোঁয়ারদের কায !

বিষয় মুখখানি তুলিয়া মাধুরী শুধু একটিবার পিতার ক্রোধারক্ত মুখের দিকে তাকাইল ; পরক্ষণেই সে গাড়ীর গবাক্ষটির উপর মাথাটি হেলাইয়া দিল । যে আঁচড়টি একটু পূর্বে তাহার মনের উপর পড়িয়াছিল, তাহা তখনও মুছিয়া যায় নাই, বরং সেটি আরও স্পষ্ট হইয়া এই প্রশ্নই তুলিতেছিল—জনতার কদর্যা দৃষ্টি হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্তই সেই স্বাউণ্ডেল ছেলেটি স্বেচ্ছায় ঘটনার প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া অদৃশ হয় নাই কি ?

দুই

আমহার্ট ষ্ট্রীটের নন্দর-নিকেতনটি সাধারণতই সৌষ্ঠবান্বিত ; উৎসব উপলক্ষে তাহার বাহ্যিক শোভা ও সৌন্দর্য আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । দেউড়ীর উপর সুদৃশ্য মঞ্চে নহবত বসিয়াছে, স্রুতিমধুর সুরে পথ ও পল্লী মুখর । দ্বারে বৃকে-তক্‌মা-আঁটা আশা-সোঁটা-ধারী বরকন্দাজের দল । দেউড়ীর ভিতরে সুবিস্তীর্ণ উদ্যান ; মাঝখান দিয়া লাল কাঁকরের ষাছু রাস্তাটি দেউড়ী হইতে বরাবর সুসজ্জিত দ্বয়িং-রুমের বারান্দায় গিয়া মিশিয়াছে । আজ আবায় ইহার উপর রঙিন বনাতের আন্তরণ পড়িয়াছে ।

দক্ষিণ বাঙ্গালার যে কয়টি অল্পমত জাতি শিক্ষায় ও সভ্যতায় সমাজের নিম্নস্তর আশ্রয় করিয়া এ পর্য্যন্ত অবজ্ঞাত হইয়াছিল, নন্দ গোপাল নন্দর অসাধারণ প্রতিভার প্রথর আলোটি তাহাদের বিক্ষারিত চক্ষুগুলির উপর ফেলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, এ যুগে উচ্চ শিক্ষার চাপরাশ ও তৎসহ প্রচুর টাকার রোজগার থাকিলে—সমাজের নিম্নস্তরে পড়িয়া থাকিতে হয় না, লাট সাহেবের সভায় পর্য্যন্ত বসিতে পারা যায় ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে দুইটি ছেলে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, তাহাদের প্রথমটি নন্দগোপাল নন্দর, অপরটি কালিদাস কল্মাশ । ডায়মণ্ডহারবার ও আলিপুর সাবডিভিসন হইতে এই দুইটি

ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষায় একপ সাক্ষ্যলাভ এবং চব্বিশশরশরার
অমুরত জাতির পক্ষে পরীক্ষা সম্পর্কে কৃতিত্ব-প্রকাশ সেই প্রথম।

তাঁহার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে একই জিলার ও জাতির দুই
মেধাবী ছাত্রের সংযোগ ও সম্প্রীতি। ইংরাজী ও অঙ্কে এম-এ
পাশ করিয়া কালিদাস ই, আই, রেলের আফিসে প্রবেশ করেন এবং
অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই কতিপয় কঠিন প্রতিযোগিতামূলক
পরীক্ষায়—প্রত্যেকটিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া অফিসারের
পদে উন্নীত হন। সেই ক্ষেত্রে এখন তিনি রায় সাহেব কালিদাস
কয়াল; যে পদে তিনি অধিষ্ঠিত, বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা দুর্লভ।
বহু খেতাবেরও আজ তিনি উপরওয়াল। আফিসে তাঁহার
প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা প্রচুর।

নন্দগোপাল এম-এ, বি-এল, খেতাব পাইয়া হাইকোর্টের
বারে নাম লিখাইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার উপর কমলা
প্রসন্ন হইলেন। পসার জমিয়া গেল, সোভাগ্যের ঢাকা উন্নতির
পথে দুর্ব্বার গতিতে ছুটিয়া চলিল। মান-সম্মান-উপার্জন-খ্যাতি-
প্রতিপত্তি—অবশেষে সরকারের মনোনয়নে ব্যবস্থাপক সভার
সদস্যের আসন লাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে নামের আগে অনারবল্
শব্দটির সংযোগ হইয়া গেল।

বহু সংখ্যক সুদৃশ্য সোফা, আরাম-কেন্দারা ও আবহবাহিক
মহার্ঘ্য আসবাবে সজ্জিত সুবৃহৎ ড্রয়িং-রুমটির পিছনেই বিশাল
মণ্ডপে বিলাতী কারদায় প্রীতি-ভোজের বিরটি আয়োজন হইয়াছে।
সহভোজনে ধাঁহার সৎকারমুক্ত, এই ঘরে তাঁহার ভোজের টেবিলে

পোতা মানুষ

সমবেত হইয়াছেন। অনেকেই সত্ৰীক বা সৰু স্ত্রী ভোজে যোগ দিয়াছেন। একখানি ছোট টেবিল আশ্রয় করিয়া সৰু স্ত্রীরা সাহেব কালিদাস কয়ালকে ভোজের মধ্যস্থলে উপস্থিত দেখা গেল।

এতক্ষণ হুইং-রুম গান-বাজনা হইতেছিল, এই মাত্র গৃহস্থামীর সন্নিবিষ্ট আশ্রানে নিমন্ত্রিতগণ ভোজের স্থানে সমবেত হইয়াছেন; পরিবেশকগণ পরিবেশণ আরম্ভ করিয়াছে; গৃহস্থামী অনারেবল নন্দগোপাল নন্দর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া প্রাণ খুলিয়া অভ্যাগতদের পরিচর্যা ও অভ্যর্থনায় তৎপর। বাহিরের ঘরে উপস্থিত কর্মচারী-দিগকে হুকুম দেওয়া হইয়াছে, অতঃপর কোন নিমন্ত্রিত আসিলেই ভোজের মণ্ডপে লইয়া আসিবে। যাহারা বিলম্বে আসিতেছিলেন, গৃহস্থামী তাঁহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ভোজের আসনে বসাইয়া দিতেছিলেন; কয়েকখানি আসন তখনও খালি পড়িয়া ছিল।

ছুটির মধ্যাহ্ন, জঠরে অদম্য ক্ষুধা, সম্মুখে সুবৃহৎ ডিসে প্রচুর আয়োজন, সকলেই ভোজনপর্ব আরম্ভ করিয়াছেন; এমন সময় গৃহস্থামীর আন্তরিকতাপূর্ণ উচ্চকণ্ঠের সাদর আহ্বান সমবেতগণকে চমকিত করিয়া দিল,—আসুন পরশুরামবাবু, আসুন-আসুন; আপনি হচ্ছেন যজ্ঞেশ্বর, অথচ এলেন—যজ্ঞের শেষে!

ভোজনপাত্র হইতে ক্ষণিকের জল মুখ তুলিয়া প্রায় সকলেই দ্বারের দিকে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে গৃহস্থামীর এই আহ্বান, সকলেই তাঁহাকে দেখিতে পান নাই; কেননা,

নবাগত তখনও দ্বারের এপাশে প্রবেশ করেন নাই। বাঁহারা দ্বারের সামনাসামনি বসিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা প্রায় সকলেই মকৌতুকে দ্বারের দিকে কোতুলী দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, কিন্তু বাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গৃহস্থামীর এইরূপ আন্তরিকতাপূর্ণ আহ্বান, তাহার চেহারাখানা স্পষ্ট দেখা গেল না। যে কয়খানা টেবিল দরজার সামনা সামনি পড়িয়াছিল এবং বাঁহারা সেগুলি ঘিরিয়া বসিয়া-ছিলেন, তাঁহারাও শুধু জকুজিত করিয়া সচরাচর দেখা যায় না—এমন এক দীর্ঘাকৃতি যুবা দ্বারের দিকে আসিতেছে, তাহার পিছনে ধর্বাঙ্কতি এক কিশোর।

এই দলে ছিলেন রায় সাহেব কালিদাস কয়াল ও তাঁহার কন্যা মাধুরী। মণ্ডপের মধ্যস্থলে যে টেবিলটির সম্মুখে পিতা-পুত্রী বসিয়া-ছিলেন, সেখান হইতে দরজাটি একেবারে সোজা ও দরজার ওপারের অনেকটা বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। সহসা সাপ দেখিয়া মাধব যেভাবে চমকিয়া উঠে, অপ্রত্যাশিতের এই আকস্মিক উপস্থিতি বুঝি তাঁহাকে ততোধিক বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া দিল। গভীর বিষ্ময়ের মধ্যেও ঈষৎ সংশয়—সেই লোকটা—না! অতঃ কেহ?

সংশয়টুকুর নিষ্পত্তি করিতে যুহুস্বরে কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন,—
বেবী, হারিসন রোডের সেই লোকটার নাম?

পিতার প্রশ্নে সচকিত কন্যা দ্বারের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আস্তে আস্তে ঘাড়টি নাড়িয়া জানাইল,—হ্যাঁ, সে-ই ভদ্রলোক!

ইতিমধ্যেই আগন্তুক আহ্বায়কের সম্মুখে আসিয়া কহিতে-
ছিল,—দেবী হবার একটু কৈফিয়ৎ আছে। চিঠিতে আপনি

পোতা মানুষ

স্ট্রট জিগির দিয়েছেন যে, সবাকব আসা চাই। বাকব সংগ্রহ করতেই দেবী হয়ে গেছে।

প্রসন্ন মুখখানা কিঞ্চিৎ গভীর করিয়া গৃহস্থামী আগন্তকের পার্শ্ববর্তী খর্বাকৃতি কিশোরটির দিকে চাহিয়া কহিলেন,—ইনি বুঝি ?—আম্বন, আম্বন !

রায় সাহেবের মনে হইল, সাপটা বেন ফণা তুলিয়া তাঁহাকে দংশন করিতে উত্তত হইয়াছে ! মুখের ভঙ্গী বীভৎস করিয়া কন্ডাকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—সেই ভিকিরীটা নয় ?

কন্ডা বিহসিত মুখখানি পিতার কাণের কাছে তুলিয়া অক্ষুট-কণ্ঠে কহিল,—সেই-ই, তবে জামা-কাপড় পালটে এসেছে।

দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া রায় সাহেব আগন্তকদ্বয়ের দিকে তাকাইতেই দেখিলেন, গৃহস্থামীর একখানি হাত তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছে এবং অপরখানি ভোজন মণ্ডপের ভিতর দুই খানি থালি আসন নির্দেশ করিয়া দিতেছে,—ঐ দিকে দুটো সিট থালি রয়েছে, আম্বন।

বন্ধু-গৃহস্থামীর এই আহ্বান যেন রায় সাহেবের পিঠের উপর সপাং করিয়া চাবুকের একটা ঘা দিল। তিনি সহসা সোজা হইয়া বসিয়া তীক্ষ্ণবরে কহিলেন,—তুমি কি আমায় জাত মারতে চাও, নন্দ ?

প্রশ্নটা সকলকেই তরু করিয়া দিল। প্রত্যেকের বিশ্বাস-বিস্ফারিত দৃষ্টি গৃহস্থামীর মুখে নিবদ্ধ হইল। আগন্তক তখনও দ্বারের এপারে প্রবেশ করে নাই, সঙ্গীর হাতখানি ধরিয়া

গোড়া মানুষ

ও-পারে দাঁড়াইয়াই বুঝি প্রবেশ সম্বন্ধে ইতস্ততঃ করিতেছিল ; সহসা ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠের এইরূপ মন্তব্য শুনিয়াই, ভিতরের দিকে তাহার দুইটি উজ্জ্বল চক্ষুর দৃষ্টি পড়িতেই সক্রান্ত রায় সাহেবের সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ সেই দৃষ্টিই বুঝি ধরিয়া ফেলিল—ইহারাকে এবং কেন এ-কথা বলিতেছে ?

গৃহস্থামীও বুঝিলেন, ব্যাপার কিছু আছে। তথাপি বন্ধুর দিকে চাহিয়া বিদ্রূপের সুরে কহিলেন,—হ'ল কি হে ?

রায় সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—রাস্তার ভিখিরীর সঙ্গে ব'সে কি শেষকালে তোমার এখানে পাত পাড়তে হবে,—এইটিই জিজ্ঞাসা করছি ?

গৃহস্থামী কহিলেন,—এ কথার মানে ?

কিন্তু কথার মানে আর রায় সাহেবকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইল না, আগন্তুকই তাহা প্রকাশ করিয়া দিল। সহজ ও স্নিগ্ধ কণ্ঠেই সে কহিল,—মানেটা আমাদেরই নিয়ে ; ওঁর আশঙ্কা, আমরা ভেতরে গিয়ে বসলেই ওঁর জাত যাবে। আবার এমনই মজা, আমরাও ভাবছি, যেখানে এ রকম বিজাতীয় ব্যাপার, আমরা সেখানে কি করে যাই ! কেননা, আমাদের জেতের চোদপুরুষেও কেউ কখনো টেবিলে বসে খায় নি,—মাটির মেঝের পিঁড়ি পেতে ব'সে কলাপাতায় বরাবর খেয়ে এসেছি, এখনও খাই ; সেই ব্যবস্থাই আমাদের দুজনের জন্তে করে দিন না কেন,—‘মানে’ তাহলে এইখানেই মিটে যায়।

গোটা মানুষ

গৃহস্থামী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—সে ব্যবস্থাও
আলানা আছে ; বেশ, তাই করছি ।

গৃহস্থামীর যোগ্য পুত্র ও অত্যাশ্চর্য পরিজন কোলাহল শুনিয়া
ছুটিয়া আসিয়াছিল । তৎক্ষণাৎ তাঁহার নির্দেশ মত তাহার
নবাগতদ্বয়কে অভ্যর্থনা করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া গেল ।

কিন্তু আর সকলের মুখ ও চক্ষুদিগে উপর কোতূহলের চিহ্ন
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । একাধিক কণ্ঠে প্রশ্ন উঠিল,—লোকটা
কে ? ব্যাপারখানা কি ?

ব্যাপারখানা রায় সাহেব অফিসিয়াল রিপোর্টের মত এমন
সংক্ষিপ্ত ও সুস্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলেন যে, ঘটনাটা যেন সমবেত
প্রত্যেকেরই চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিল ।—বাটুল ছোঁড়াটা কেন
করিয়া গাড়ীর গা-ঘেঁসিয়া তাঁহার পকেট মারিবার চেষ্টা করে,
এবং তিনি পুলিশ ডাকিতেই ঐ মহুমেন্টটা কি ভাবে আসিয়া
তাহাকে লইয়া ভীড়ের ভিতর দিয়া সরিয়া পড়ে, রায় সাহেবের
বলিবার ভঙ্গীতে তাহা সকলেরই উপভোগ্য ও বিশ্বাস হইল ।
কিন্তু পরক্ষণে একই সংশয় প্রত্যেকের চিত্ত দোলা দিল—যে
লোক পকেট কাটার সাহায্যকারী হইয়া তাহাকে সাজাইয়া
সুজাইয়া নিমন্ত্রণ বাড়ী আনিতে সাহস করে, সে-লোকের সহিত
‘অনারেবল নস্করের এত মাথানাথি কেন ?

সকলের মনের এই সংশয় রায় সাহেব নিজেই প্রশ্নের আকারে
প্রকাশ করিলেন,—তোমার ঐ যজ্ঞেশ্বরটি কে হে নন্দ,—তোমার
সঙ্গে সম্পর্কটা কি শুনি ?

নন্দবাবু কহিলেন,—তেমন ঘনিষ্ঠতা কিছু নেই, আর জানা শোনাও যে বেশীদিনের, তাও নয়—

বিক্রপের ভঙ্গীতে রায় সাহেব কহিলেন,—বটে! তাই রিসেপ্‌সনের অত ঘটনা, আর একবারে যজ্ঞস্থল বানিয়ে—

বাধা দিয়া নন্দবাবু কহিলেন,—তার মানে, এই শুভ কক্ষটির যা কিছু আরোজন দেখছ, সে সমস্তই উনি সরবরাহ করেছেন। এই প্যাণ্ডেল বাঁধা থেকে পাতা পুরুষা পর্যন্ত উনি যুগিয়েছেন।

রায় সাহেবের ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন,—ও! তাহলে একজন তবঘুরে কনট্রাক্টর বল?

নন্দবাবু কহিলেন,—তাই। এই সঙ্গে অনেক রকম ব্যবসাও আছে।

রায় সাহেবেরও ওষ্ঠপ্রান্তে পুনরায় সেই ব্যঙ্গের হাসি এবং সেই সঙ্গে বক্রোক্তি,—ঠিক! একটা বড় ব্যবসার পরিচয় আমি ত নিজেই পেয়েছি, অস্ত্রগুলোর কথা তোমার মুখেই শুনি?

নন্দবাবু কহিলেন,—তুমি ওঁর সম্বন্ধে অবিচার করছ কাগী! হ'তে পারে, ওঁর আজকের কাষটা তোমার ভাল লাগেনি, কিন্তু যে-সব কাষ উনি ব্যবসার দিক দিয়ে করে থাকেন, তুমি আমি কখনিকালেও তা করতে পারব না; সে-সব শুনলে, তোমাকে স্বীকার করতে হবে—পথের ভিখারীকে কোলে টেনে এমন করে আপনায় করে নেওয়া এই রকম কর্মীর পক্ষেই সম্ভব।

প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সুরে রায় সাহেব কহিলেন,—বল কি হে, এমন! বেশ ত, তোমার কর্মী যজ্ঞস্থলের কর্মের ফিরিস্তি

গোটা মানুষ

গোটাকতক শুনিয়ে দাও, ঐ দেখ না হে, সবাই শোনবার জন্য
চুলবুল করছে,—এসবও ভোজের অঙ্গ হে,—ক্ষুধা বুদ্ধি করে।

নন্দাবু কোনও রূপ ভূমিকা না করিয়া বেশ সহজ কণ্ঠেই
কহিলেন,—হাইকোর্টে একটা মামলার আপারে পরশুরামের সঙ্গে
আমার প্রথম পরিচয় হয়। মামলাটা ছিল সাধারণ, কিন্তু সেটা
শেষে হয়ে দাঁড়ায় অসাধারণ,—বাক্সালী ভার্জেস বিহারী! একটা
কাপড়ের হাটের ইজারাদারী নিয়ে মামলার সৃষ্টি। মামলার বাদী
বিহারী মহাজন, নাম তার বাবুলাল খান্না; প্রতিবাদী এই
পরশুরামেরই হাতের এক বাক্সালী দোকানদার। তাঁর ঐ হাটের
'প্যাজেসন' চাই। তার পেছনে উনি—এই পরশুরাম বাবুই—জলের
মত টাকা চালতে পেরেছিলেন বলেই শেষে তিনি হাটের ইজারা
পান। আমি তাতে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি—কি লাভ আপনার
হল? উত্তরে উনি বললেন,—শুনতে চান?—এতে একশো বাক্সালী
ব্যাপারীর অন্ন সংস্থানের উপায় করা গেল। খান্নার ঘোঁক, হাট
থেকে বাক্সালী খেদিয়ে বেবাক বেহারী বসাবে; আমারও রোক,
বাক্সলার হাটে খালি বাক্সালী বসবে। এ রোক আমার রক্ষা
হয়েছে; এতে লাভ নেই বলছেন?

উপাদেয় ভোজ্য মুখে পুরিয়া ভোজনকারীদের ভিতর হইতে এক
ব্যক্তি জড়িতকণ্ঠে কহিলেন,—এ যে কমিউনাল কাণ্ড দেখছি!

অপর একজন তৎক্ষণাৎ কহিলেন,—না, এটা হচ্ছে
প্রভিন্সিয়াল—

রায় সাহেব কহিলেন,—যাই হোক, এ কিন্তু ভাল নয়।

কত্থা মাদুরী এতক্ষণে পিতার মুখের উপর তাহার দুইটি আয়ত চক্ষুর প্রশ্নভরা দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল,—কেন ভাল নয় ? খবরের কাগজ খুলেই ত আজকাল দেখতে পাই—বেহার থেকে ঘটা করে বাঙ্গালী তাড়াবার আয়োজন চলেছে, তবে ?

কত্থার এ প্রতিবাদ রায় সাহেবের ভাল লাগিল না, কিন্তু কথাগুলি কাছাকাছি উপবিষ্ট ষাঁহার শুনিলেন, তাঁহারাই এই স্পষ্টবক্তা মেয়েটির দিকে চাহিয়া মনে মনে তারিফ করিলেন ।

রায় সাহেব পুনরায় বন্ধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তাহলে তোমার যজ্ঞেশ্বর হচ্ছেন একটা বড়রকমের হাটের মালিক ?

নন্দবাবু কহিলেন,—শুধু তাই বা কি করে বলি ! আরও অনেক কিছু আছে, কিন্তু ঐ লোকটির ওপর তোমার মনের যে রকম বিরাগ দেখছি, বলেও লাভ নেই, বরং সেগুলো বিরক্তিরই কারণ হবে ।

রায় সাহেব কহিলেন,—না হে না, তা কেন ? বলই না শুন—
ওঁর অত্যাচার কর্মের ফিরিস্তি ?

নন্দবাবু কহিলেন,—শুনবে ? যে-সব কায বা কারবারে আমরা পেছিয়ে আছি, উনি তাতেই এগিয়ে গিয়ে লেগে পড়েছেন । বছর দুই আগেও যে সব কায অ-বাঙ্গালীদের একচেটে ছিল, উনি তার অনেকগুলো ছিনিয়ে নিয়েছেন ; আর বেছে বেছে যত সব বেকার ভবঘুরে বাপ-মায়ের খেদানো বওয়াটে গোছের বাঙ্গালী ছেলে যোগাড় করে, তাদের সেই সব কাযে লাগিয়ে দিয়েছেন । এমন কারবার কলকেতায় নেই, যাতে উনি হাত দেন নি । আগেই ত

শ্রোতা মানুষ

বলেছি, এই ভোজের যা কিছু উনিই যুগিয়েছেন, অথচ বাজারের ভুলনার দাম সত্তা, আর প্রত্যেক জিনিসটি ঝাঁটি ; রসুয়ে বামন পর্যন্ত ভদ্রলোক কাজের বাড়ীতে যোগান দেন, আর এখানেও স্পেশালিটি এই—তারা সবাই বাঙ্গালী, উড়িষ্যা বা পাটনার আমদানী নয় ।

রায় সাহেবের মুখখানি আপনাআপনিই অতিশয় গম্ভীর হইয়া গেল । নন্দাবুর কথাগুলি বোধ হয় অনেকেরই চিত্তে অস্বাভাবিক রকমের একটা ঝাঁকুনি দিয়াছিল । সত্যই, এ বিষয়ে তাঁহাদের কাহারও দৃষ্টি কোনওদিন আকৃষ্ট হইয়াছে কি ? স্বজাতির পরিপোষণ সম্পর্কে অবহেলায় তাঁহারা প্রত্যেকেই কি অল্প-বিস্তর অপরাধী নহেন ?

তিন

প্রীতিভোজনের পর সকলেই সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে সমবেত হইয়াছিলেন। পান, সিগার ও পানীয়ের আদান-প্রদান চলিতেছিল। এমন সময় পরশুরাম তাহার সঙ্গীটিকে লইয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। মূল্যবান সুদৃশ্য আসবাবপত্রে সজ্জিত এমন চমকপ্রদ ঘর, ঘরের ভিতর এতগুলি সুবেশধারী ভদ্রলোক, এবং তাহাদের মধ্যে আবার আশ্চর্য্য রকমের সুন্দরী-কতিপয় মেয়েলোকের সমাবেশ—পরশুরামের নূতন বাকুবটির মাথা বুঝি ঘুরাইয়া দিল, ভিতরের দিকে তাহার পা আর উঠিতে চাহে না। পরশুরাম সঙ্গীর অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে আগের দিকে ঠেলিয়া একখানা সোফায় বসাইয়া দিল এবং নিজেও সেই সোফায় তাহার গা ঘেঁসিয়া বসিয়া পড়িল।

কক্ষের এতগুলি নরনারীর প্রত্যেকেরই দৃষ্টি এই দুইটি অতিথির দিকে যেন নিবদ্ধ হইয়াই রহিল !

ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনই প্রথমে নিশ্চক্ৰতা ভাঙ্গিয়া দিলেন। পরশুরামের দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিঃশেষ করিয়া সহসা প্রশ্ন করিলেন,—আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই নন্দবাবু আমাদের শুনিয়াছেন। শুনে আমরা খুসীই হয়েছি ; কিন্তু আপনার সঙ্গীটির পরিচয় ত কিছুই পাইনি !

দেখাটা মানুষ

পরশুরাম তাহার অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বক্তার বক্তৃতা মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া, কথাটার উত্তরে কহিল,—আমার কি পরিচয় আপনি পেয়েছেন ?

মিষ্টার সেন কহিলেন,—আপনি একজন পাকা ব্যবসাদার, আপনার বুকের পাটাটা ভারি শক্ত—

পরশুরাম কহিল,—এদিক দিয়ে এ ছেলেটির বুকের পাটা আমার চেয়েও শক্ত ; যেহেতু, এ ছোকরা জাত-চাষা।

চাষ ও চাষীদের লইয়া ভারতব্যাপী আন্দোলনের কথা ভাবিয়া অনেকেই পরশুরামের পার্শ্বোপবিষ্ট ধর্ম্মাকৃতি ছেলেটির দিকে সন্নিহিত দৃষ্টিতে চাহিলেন।

মিষ্টার সেন কহিলেন,—মাফ্ করবেন, আমরা কিন্তু রায় সাহেবের মুখে শুনেছি, ঐ ছোকরা তাঁর গাড়ীর গায়ে গা লাগিয়ে পকেট মারবার ফিকিরে ছিল।

কথাটায় পরশুরামের মুখে কোনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না, কিন্তু ছোকরার যে মুখখানা তাহার দেহের সঙ্গে অস্বাভাবিক রকমে নীচু হইয়াছিল, মিষ্টার সেনের এই তীক্ষ্ণ মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা সোজা হইয়া উঠিল। একটা সরমসঙ্কুচিত পকেটমারের এরূপ আকস্মিক সপ্রতিভ অবস্থা—তাহার চাহনীর তীক্ষ্ণতা—হাইকোর্টের অভিজ্ঞ আইন-ব্যবসায়ীকে অভিভূত করিল কি ?

কিন্তু পরশুরামের উত্তর ঘটনাটির গতি পরিবর্তিত করিয়া দিল। সে নিঃকণ্ঠে জানাইল,—না ; কিছু পাবার প্রত্যাশায় এ

ছোকরা ওর কাছে হাত পেতেছিল, পকেটে হাত দেবার ইচ্ছা ওর ছিল না।

রায় সাহেব অল্পদিকে মুখখানা কিরাইয়া লইলেন, কথাটার প্রতিবাদ করিয়া বিতর্কের সৃষ্টি করিলেন না। মাধুরী আড়নয়নে একবার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া, সেই দৃষ্টি পুনরায় মিষ্টার সেনের দিকে নিক্ষেপ করিল।

মিষ্টার সেন কিন্তু এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ দিলেন না ; পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—তাহলে হাত পাতাই ঐ ছোকরার ব্যবসা ?

পরশুরাম কহিল,—হাত পাতা কার ব্যবসা নয়, বলুন ত ? এ যুগে সবাই হাত পেতেই আছে। যারা স্যাড্‌ভোকেট, মক্কেলের কাছে হাত পাতছেন ; ডাক্তার পাতছে হাত পেসেন্টের কাছে ; জমিদার প্রজার কাছে ; দোকানদার খদ্দেরের কাছে ; ছোটবড় সবারই ব্যবসা—হাতপাতা।

মিষ্টার সেন কহিলেন,—কথাটা ঠিক। তবে কি জানেন ? এরা কেউ শুধু শুধু হাত পাতে না, একটা কিছু দিয়ে, তার বিনিময়ে অল্প কিছু নিতে হাত পাতে। কিন্তু আপনার ঐ ছোকরা—

পরশুরাম কহিল,—একটা কিছু নিশ্চয়ই দেয়, সেটা কি শুনবেন ? অভাব, দুঃখ, দৈন্তের পরিচয় ! তা থেকে অনেক কিছু পাওয়া যায়।

—আপনি তাহলে কিছু পেয়েছেন বলুন !

—নিশ্চয়ই। যদি আপনাদের আগ্রহ আর ধৈর্য থাকে,

শোনাটা নাশুরু

তাহলে আমি আপনাদের সামনে এই অপরূপ ভিক্টর ছেলটিকে উপলব্ধ করে এমন কিছু নতুন ছবি দেখাতে পারি—সিনেমার কোন রোমাঞ্চকর ছবির চেয়ে যার আকর্ষণ কম নয় এবং পল্লী-বাঙ্গালার বছর চল্লিশ আগেকার ইতিহাসের সঙ্গেও যে ঘটনাটা জড়িয়ে আছে।

—বটে!

—এমন?

—তাহলে শোনাই থাক না।

—ভালই ত, এক সঙ্গে ছবি দেখা এবং গল্প শোনা; মন্দ কি!

পর পর অনেকেই এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া পরপরই দিকে চাহিলেন। মহিলাদের চক্ষুগুলির দৃষ্টিতে যুগপৎ কৌতুক ও আগ্রহের চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

পরপর অতঃপর তাহার আলোচ্য আখ্যান-বস্তুটি এইভাবে ব্যক্ত করিল,—

আজ যেমন আমরা—অবশ্য আমার মত গরীব যারা—অল্পের অভাব অনুভব করছি। চল্লিশ বছর আগেও বাঙ্গলার সরকার হঠাৎ প্রেসিডেন্সী সার্কেলের সরকারী ঘোড়াদের ঘাসের অভাবে বিব্রত হয়ে ওঠেন। বাঁধা দানা দিনরাত ঠুঁদ ঘোড়ারা নাকি ব্যাধির সৃষ্টি করে। সরকারী ঘোড়া-মহলে ব্যাপকভাবে রোগ এবং সঙ্গে সঙ্গে মড়ক দেখা দেয়। সরকার ভেবেই অস্থির, এর কি প্রতিকার করা যায়? অনেক ভেবেচিন্তে ভেটারনারী ডাক্তাররা ব্যবস্থা দিলেন, এর উপায় হচ্ছে—ঘোড়াদের খাবারে

দানার ভাগ কমিয়ে টাটকা ঘাসের ভাগ বেশী পরিমাণে দেওয়া। কিন্তু তখন সমস্তা এল, এত ঘাস কোথায় পাওয়া যায়? এই নিয়ে আবার জল্পনা-আলোচনা আরম্ভ হ'ল। এই ক্ষেত্রে সরকারী ওয়াকিবহালমহল জানালেন যে, কোর্ট উইলিয়মের এলাকাধীন অঞ্চলে দেশের সরকারী জমি পড়ে আছে। তাদের কোন বিলিকবোবস্ত নেই। পল্টনের লোকেরা এই সব পতিত জমি থেকে নিত্য-নিয়মিতভাবে ঘাতে ঘাস কেটে আনতে পারে, সেই ব্যবস্থা করা হোক। কর্তারা তখন যেন অকূলে কূল পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইস্তাহার জারী হয়ে গেল। আলিপুরের সদরে খুব লম্বা চওড়া একটা ফাঁকা জায়গায় তখন ঘোড়াদের ছাউনী পড়েছিল; হাজার হাজার ঘোড়ার সে-একটা দেখবার মত ব্যারাক; লাটসাহেবদের বডি-গার্ডের ঘোড়াগুলোও এই ব্যারাকে থাকত, এখনও থাকে; সে ব্যারাক এখনও আছে।

মিষ্টার সেন কহিলেন,—ওরে বাবা, মিষ্টার পরশুরাম ও রীতিমত একটা ভেটনারানী ষ্টোরী ফেঁদেছেন দেখছি।

গৃহস্থামী নন্দবাবু পাশেই একখানি সোফায় বসিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া পরশুরামের কথা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ মিষ্টার সেনের কথায় বাধা পড়ায় দ্রুত বিরক্তির স্বরে কহিলেন,—গল্প নয়, ছব্ব সত্যি,—আপনি বলুন পরশুরামবাবু।

পরশুরাম কহিল,—তারপর আলিপুরের এই ঘোড়ার ব্যারাক থেকে ঘাসের সন্ধানে বেরুলো। দলে দলে ঘোড়-সওয়ার যেসেড় পল্টন। এক এক দলের ওপরে এক একজন ক্যাপ্টেন, তাদের

মোটা মানুষ

টাইটেল ছিল—হাবিলদার। এক বোড়ায় এক একজন যেসেড়া, সবাই বিদেশী, বেশীর ভাগ জাতে তেলেকা ; কালো কুচকুচে চেহারা, মাথায় খাঁকি রঙের পাগড়ী গায়ে ঢিলে মেরজাই, পরণে খাঁটো প্যান্ট, চোখগুলো পাকা করমচার মত কালচে লাল। বোড়ার পিঠে এক একটা লম্বা লাঠি আর তার সঙ্গে ছোটো করে চটের খলে জড়িয়ে বাঁধা। উদ্দেশ্য, ঘাস শিকার করা হ'লে, বোড়া-খোলেয় ভরে বোড়ার পিঠে দু দিক দিয়ে ঝুলিয়ে দেবে, আর যদি তাদের শিকারে কেউ বাধা দিতে আসে, তখন এই লাঠির সহ্যবহার করবে। এই রকম পঁচিশ-ত্রিশ জন বিচিত্র রকমের যেসেড়ার উপরওয়াল হয়ে পিছনে থাকেন যিনি—তিনিই হাবিলদার। তাঁর পোষাকপরিচ্ছদ পদমর্যাদা অনুসারে অপেক্ষাকৃত উচ্চ ধরনের। মাথায় চুড়োওয়াল মোগলাই টুপী, তার চারদিক রঙিন সাফা দিয়ে জড়ানো, গায়ে আঙ্গরাখা—সদরী, পরণে গোড়ালী পর্যন্ত লম্বা টাইট ইজের, কোমরে খাপে-বাঁধা লম্বা তলোয়ার ও কোমরবন্ধে রিভলভার।

সকাল হ'তে না হ'তেই আলিপুরের ব্যারাক থেকে এই রকম বিশ-পঁচিশটি দল ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তা ধরে বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী পতিত জমির ঘাস শিকার করতে বেরোয়, আর সন্ধ্যার পর সারা রাস্তা কাঁপিয়ে বিজয়-উল্লাসে সবাই ব্যারাকে ফেরে। ব্যারাক শুদ্ধ সকলেই অবাক হয়ে দেখে, ঘাসের সঙ্গে আরো কত কি—মানা রকমের ফল ও ক্ষেতের ফসল, সহরে যে সব একান্ত দুর্লভ ! পল্টনী-বুদ্ধি তখন সহজেই স্থির করে নিল যে, ব্যাঙ্গলার

পড়া জমিতে খালি ঘাসই গজায় না, সরকারের দপদপায় তার ভেতর আরও কত কি ফলে। কাষেই, এই নতুন স্যাডভেঞ্চারে সারা ব্যারাকটাই মেতে উঠলো, আর সমস্ত দক্ষিণ-বাংলা ঘুড়ে সুরু হ'ল চাষীদের হাহাকার।

শঙ্করমুন্ডের মতই সকলে এ আখ্যান শুনিতেছিলেন, এই সময়ে দলের ভিতর হইতে বিস্ময়ের সুরে এক মহিলা প্রশ্ন করিলেন,—
কেন ?

পরশুরাম কহিল,—সেইটুকুই এবার বলছি, কেননা সেই সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে আমাদের আসল কথাটা—একটা চাপা পরিচয়। হ্যাঁ,—আগের কথাটাই শেষ করি। গোড়াতেই বলেছি, সরকার পতিত জমির কথা জানিয়েই নিশ্চিত হলেন। সরকারের নির্দেশমত এর ব্যবস্থা করবার কর্তারা হুকুম দিলেন, বে-সব জমি পতিত হয়ে আছে, জমিদার বা প্রজা কারুর দখলে নেই, সে সমস্তই সরকারী জমি, সেখানে শুধু ঘাসই জন্মায়। সেই ঘাস কাটবার ব্যবস্থা করা হোক। সরকারী ব্যবহার তার পড়লো, বিদেশী হাবিলদারের হাতে; বোড়া সাজিয়ে জঙ্গী ঘেসেড়ার দল নিয়ে তিনি বেরলেন—সরকারী পতিত জমির সন্ধানে। এদিকে ডায়মণ্ডহারবারের পথে বেহালা, ওদিকে বঙ্গবজের পথে জিনজিরের পুল পার হয়েই হাবিলদাররা এক নজরেই দেখে নিনেন—সরকারী রাস্তার দু'ধারেই বরাবর জমি পড়ে রয়েছে; আর তাদের বুক জুড়ে সবুজ রঙ্গের কি সুন্দর কচি কচি ঘাসের রাশি বাতাসের তালে তালে ঢেউয়ের মত ঢুলছে।

হাবিলদার সাহেব তখনই ঘোড়া খামিয়ে মিলিটারী কায়দার হুকুম দিলেন,—সবুর।

পঁচিশটি ঘোড়া সঙ্গে সঙ্গেই চূপ, বেন পুতুল। এবার হুকুম হ'ল, ঘোড়া থেকে নামবার, আর চটপট সামনের সবুজ জমিনটা বেবাক খালি করবার। অমনই পঁচিশ জন ঘোড়া থেকে নেমে রাস্তার ধারের খাদ পেরিয়ে ক্ষেতের ওপর গিয়ে পড়লো। ঘাস কাটা শুরু হয়ে গেল।

একটু পরেই ধবর পেয়ে গ্রামের চাষারা উর্দ্ধ্বাসে অকুস্থলে এসে উপস্থিত! একদল অচেনা অজানা বিদেশী লোকের কাণ্ড দেখে তাদের চোখের সামনে থেকে বুঝি ছুনিয়ার আলো নিবে গেলো! এ যে পাকা ধানে মই দেওয়ার চেয়েও মর্মান্তিক ব্যাপার! বৈশাখে প্রথম বর্ষণে ক্ষেতের কর্কশ মাটি কোমল হ'তেই তারা এবার তাড়াতাড়ি জমির পাট সেরে বীজ ধান ছড়িয়েছিল, ভগবান তাদের পরিশ্রম সার্থক করেছিলেন; ক্ষেত ঢেকে আমনের চারাগুলি কিলবিল করে মাথা তুলে হাওয়ার সঙ্গে খেলা দিচ্ছে; দেখলেই অতি বড় পাষাণের প্রাণও আনন্দে নেচে ওঠে। আর এই অমানুষগুলো কিনা এমন ভরা-ক্ষেতের ওপর প'ড়ে চারাগুলো রাক্ষসের প্রবৃত্তি নিয়ে দু'হাতে ছিঁড়ছে।

বিশ্বয়ের ভাব কাটাতেই তারা প্রতিবাদ করে উঠল,—এ কি করছো, তোমরা কি মানুষ?

আগেই বলেছি, এরা খালি ধলে হাতে নিয়েই আসেনি, লাঠিও এনেছিল সঙ্গে। গ্রামবাসীদের উত্তরে সবাই একই তালে লাঠি তুলে

জানিয়ে দিলে যে, তারা সত্যিই মাহুষ—নতুন ধরনের ঘেরাড়া মাহুষ !

এ-দলের হাবিলদার সাহেব রাস্তার ধারে একটা পাকুড় গাছের তলায় বিছানো ফরাসে ব'সে ব'সে বোধ হয় ভাবছিলেন—কাছেই ঘাসের বাগান থাকতে কর্তারা ভেবে অস্থির হয়েছিলেন কেন ?

গোলযোগে তাঁর ভাবনাটুকু ভেঙ্গে গেল ; অবস্থা বুঝে তিনি তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন এবং সামরিক কায়দায় খাপ খেঁকে খপ করে লম্বা তলোয়ারখানা খুলে জনতার দিকে চেয়ে হুমকী দিলেন,—থবরদার !

গ্রামবাসী চাষারা তখন প্রতিকারের আশায় জমিদারের কাছে ধর্ণা দিয়ে পড়লো । জমিদার সব শুনে সরেজমিনে তদারক করতে এলেন । অকুস্থলের অবস্থা দেখে তাঁরও চক্ষুস্থির । কিন্তু হাবিলদার সাহেব হাকিমের ভঙ্গীতে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন,—এ সব জমিন সরকারী পতিত, সরকারের হুকুম হয়েছে জমি থেকে ঘাস কাটবার ।

জমিদার জানালেন,—এ সব জমি সরকারের পতিত নয়, বিলকুল জমাবন্দী, প্রজারা বন্দোবস্ত করে খাজনা দাখিল ক'রে থাকে । আর, তোনার লোকেরা ঘাস ব'লে যা কাটিছে, সে ত ঘাস নয়—ধান । মাহুষ হয়ে মাহুষের এমন লোকসান কেউ কখনও করে ?

হাবিলদার কথাটা তুড়িতে উড়িয়ে হুমকী দিলেন—ঘাও, দাওয়া কর ।

একটা স্থানের কথাই বললুম, এমন ঘটনা নানাস্থানেই ঘটতে লাগলো। চারদিকে হাহাকার পড়ে গেল। অনেক জায়গার সংঘর্ষও বাধলো, কিন্তু তার ফল শেষে আরও সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ালো। কোন জায়গায় প্রথম দিন বাধা পেলো, আর, গ্রামের লোক সংখ্যায় পুষ্ট দেখলে, পরদিনই তিন চারটি দল ব্যারাক থেকে বেরিয়ে সে গ্রামে গিয়ে পড়তো, সেদিন শুধু ঘাস কেটেই তারা গ্রামকে রেহাই দিত না, গ্রামের ভেতর ঢুকে এমন সব অত্যাচার করতো—ডাকাতির চেয়েও কোন অংশে সেগুলো কম ছিল না। এর ফলে সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলেই একটা রীতিমত আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল। জমিদারের তরফ থেকে মামলা রুজু হ'ল, পুলিশে থবর গেল, কিন্তু ঘাসকাটা আর বন্ধ হ'ল না।

এদিকে ঘেসেড়াদের সাহস দিন দিনই বাড়ছিল। ক্রমশঃই তারা নতুন নতুন জায়গা খুঁজে বার করছিল। পীরখালি দক্ষিণের একটা চাষীপ্রধান মোজা, এক-লাগোয়া পাশাপাশি কয়েকখানা গ্রাম, বাসিন্দারা সবাই চাষী, আর জাতিতে পোদ—

সমবেতগণের অধিকাংশেরই মুখে ও চোখে এ কথায় চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা গেল। পরিশুরামও এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। কিন্তু সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিল,—পরিচয় ঘুরিয়ে বললে সত্যের অপলাপ করা হবে, কিন্তু যাদের কথা আমি বলছি, তারা নিজেদের 'পোদ' বলেই পরিচয় দিত, কোনো দলিল-দস্তাবেজে জাতির কথায় ওটা বিস্তর করে লেখাত—পদ্মরাজ। পেশার সম্বন্ধে জানাত—চাষ-বাসই তাদের উপজীবিকা। এই নিয়েই

তার হাঙ্গ-খুসীর সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু নিয়তি শেষে বাদ সাধলো, সরকারী পণ্টনের ঘাসের চাহিদা এদেরও অতিষ্ঠ করে তুললো।

এই মোজাধানার মুরব্বী ছিল এক বুড়ো, পদবী তার মোড়ল, কাখেও ছিল তাই; এমন কারুর সাধ্য ছিল না, তার কথাটি কেউ নড়চড় করে বা তাকে না জানিয়ে কেউ কোনো বিষয়ে হাত দেয়। শুধু বয়সে নয়, আর সব বিষয়েই সে ছিল সবার বড়। ঘর-বাড়ী, পয়সাকড়ি, জমি-জেরাং, মান-সম্মত কিছুই তার অভাব ছিল না। ধান-ভরা পাঁচসাতটা মরাই, খেত-খামার, বাগান সাজানো ফসল,—সব দিক দিয়েই তার কি বাড়বাড়ন্তই ছিল।

মিঃ সেন এই সময় প্রচ্ছন্ন স্বেষের স্বরে কহিলেন,—বাঃ, একে বারে আদর্শ পল্লী-চিত্র,—বিউটফুল! মিষ্টার পরশুরামের বলবার ষ্টাইলটাও চমৎকার!

আর একজন আগ্রহসহকারে প্রশ্ন করিলেন,—তারপর কি হল?

পরশুরাম কহিল,—এবার সেইকথাই বলব—পণ্টনীয় ঘেষেড়াদের উপদ্রব বেড়েই চলেছিল। শেষে একদিন গীরখালির পীঠেও তাদের অনাচারের চাবুক এসে পড়ল। ঘেষেড়ার দল এ-অঞ্চলে এসে প্রথমেই দেখলো, গাছের মাথায় কলসী ঝুলছে। ঘাস আর ঘোড়া নিয়ে যদিও এদের কারবার, কিন্তু খেজুর গাছ এবং কলসীর সঙ্গে কি মধুর সম্বন্ধ, তার মর্মে—হাবিলদার সাহেবের অনাস্বাদিত হলেও আর সকলেই মর্মে মর্মে জানতো। স্মরণ্য প্রথম দিনেই এ

১ সাতা মাছুষ

অঞ্চলের অভিযানে এ-দলের লক্ষ্য হ'ল ক্ষেতের ঘাস ছেড়ে গাছের কলসীগুলি পেড়ে আনন্দ করা। যেমন ইচ্ছা, অমনি কাষ; রহস্যের তথ্যটুকু শুনে হাবিলদার সাহেবও তাদের ইচ্ছায় সাহায্য দিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় মোড়লের চণ্ডীমণ্ডপে গীরখালি মৌজার বাসিন্দারা জমায়েত হয়ে মোড়লকে জানালো, এ পর্য্যন্ত আবগারীর দারোগাও তাদের তাড়ি-কাটা বন্ধ করতে পারেনি, খেজুর গাছের রসটুকুর জন্তই তারা উদয়াস্তকাল বুক-পূরে জমির সঙ্গে বোঝাপড়া করে, আজ কিনা ভিন্দেশী এসে তাদের মুখের ধোরাক ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে যায়! এ যেন সেই—‘যার ধন তার ধন নয়, নেপোর মারে দই’—এর বিহিত তুমি কর মোড়ল!

মোড়ল বললো, ভালই হয়েছে! খেজুরগাছগুলো আজ খেত-ধামার আর ফসল সব বাঁচিয়ে দিয়েছে।

পল্লীর এক যুবক বললে—হালাদের নেশা হয়েছিল তাই রক্ষে, ধান ক্ষেতে না পড়ে উলুচড়ার উলুগুলো ঘাস ভেবে ছেঁটে নিয়ে গেল বোঝা বেঁধে। কিন্তু রসের লোভ যখন পেয়েছে, হুমুন্দীর কালই আবার এসে জুটেছে দেখে নিও।

মোড়ল মুকুখী চালে বললো—চাখ, সবাই ঐ শালাদের ভয়ে জড়সড়; বাপ পিতেমোর মুখে শুনিছি, নবাবী আরলে বর্গী এলে গেরামগুরু সবাই এমনি ভোড়কে যেত! এ তো কি? তখনকার কালে পাড়ার ঝি-বউরা কেলে হাঁড়ির ভেতর মাথা ঢুকিয়ে পুহুরের কলে পড়ে ইজ্জত বাঁচাতো।

দলের একজন প্রবীণ বললো, যে রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে, দেখো, আবার কি-বউদের ঐ রকম করেই মান ইজ্জত বাঁচাতে হবে। আমরা চাষাভূষা, তাই গেরামে টেকে আছি; সন্ধান নিয়ে দেখো, আর আর গেরামের নেকাপড়া জানা ভদররা সবাই মাগ-ছেলে নিয়ে ভীটেমাটি ছেড়ে সহরে পেলিয়ে গেছে। আর এমনি তাজ্জব, সরকারও চুপ করে আছে, সেপাইগুলোকে মানা করছে না!

মোড়ল এবার দুই চোখ পাকিয়ে জোর গলায় বললো, সরকারের দায় পড়েছে মানা করবার, ওরা ত মজা দেখছে! জেনেছে, চব্বিশ পরগণার চাষারা মানুষই নয়—ভেড়ার সামিল, মানুষ হ'লে এ রকম ক'রে নয়?

একসঙ্গে তখন একশো গলায় প্রশ্ন উঠলো,—কি বলে মোড়ল?

মোড়ল গলায় আরও জোর দিয়ে বললো—ঠিক কথাই বলেছি। বুকের পাটায় তোদের সত্যিকারের জোর যদি থাকে, এগিয়ে আয়, ওপরের দিকে চেয়ে বল—তোরা যে আর-সব গেরামের বাসিন্দাদের মত ভেড়া ন'স, মানুষ—সেটা দেশগুরু সবাইকে জানিয়ে দিবি কাকে?

তখন যে যেখানে ছিল, সবাই বুক ফুলিয়ে উঠে দাঁড়ালো, প্রত্যেকের চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিখা ফুটে বেরলো, মুখগুলো ভীমরুলের চাকের মত যেন ফুলে উঠলো উত্তেজনায়, আকাশের দিকে মাথা তুলে সবাই জানিয়ে দিলে—রাজী, আমরা রাজী; তুমি শুধু ছকুম দাও।

মোড়ল এবার গভীর হয়ে বললো,—চুপ! মুখের কা

সোণালী মানুষ

এইখানেই থতম, এবার জ্বর করতে হবে যে কাষ, সে হচ্ছে এই বুড়োর মাথার, আর তোদের মত যোয়ানদের হাতের। তবে এটা ঠিক, আর যাই হোক, ঐ ঘাসকাটা বন্ধ হবে এই পীরখালি থেকেই।

পরদিন পরমোৎসাহেই সেই ঘোড়সওয়ারের দল আবার এই গ্রামেই এসে ঢুকলো। এ অঞ্চলের খেজুরের গাছগুলির মাথায় বাঁধা কলসী সুন্দরীর মাথার খোঁপার মতই এদের বুঝি আকর্ষণ করছিল! যথাস্থানে হাবিলদাবের বিছানা আগেই পড়েছিল, খোস-মেজাজেই তিনি ছকুম দিলেন, আগাডী নেশা উতারো, পিছাড়ী কামে লাগো।

ঘেসেড়া হলোও এরা পল্টনের পিছু পিছু ফেরে; সুতরাং পল্টনী হাল চালে এরা রীতিমত অভ্যস্ত। একটা ক'রে লোটা লাঠির মতই এদের সাথী। সুতরাং কলসীর সুধা পান করবার কোনও অসুবিধাই কারুর হ'ল না—ঘণ্টাখানেক ধ'রে পান-পূর্ব চললো। কিন্তু তার পরেই ঘটনার শ্রোত অস্ত্র দিকে গড়িয়ে গেল! হাবিলদার সাহেব থেকে ত্রিশ জন ঘেসেড়া প্রত্যেকেই বেঁহস হ'য়ে নেতিয়ে পড়ল।

এই দিন সন্ধ্যার পর অনেকেই অবাক হয়ে দেখেছিল, সারিবন্দী একত্রিশটি ঘোড়া আলিপুরের পথ ধ'রে কদমে কদমে চলেছে,—প্রত্যেক ঘোড়ার পিঠে বোঝা আছে, কিন্তু সওয়ারী নেই। গ্রামের লোক ভেবেছিলো, সেপাইদের এ একটা নতুন কিছু চাল।

পল্টনের শিক্ষিত ঘোড়া, পরিচিত পথেই তারা আলিপুরের ব্যারাকে একটি একটি করে ঢুকলো। শাস্ত্রীরা ভাবলো, ব্যাপার

কি ! ঘোড়ার পিঠে সওয়ারী নেই কেন ? ঘোড়াগুলির ভদ্রীও ত ভাল নয় ! তখনই তাদের পিঠ থেকে ঘাসের বস্তাগুলো নামিয়ে খোলা হ'ল ;—কি সর্বনাশ ! বস্তার ভেতরে ঘাসের সঙ্গে এক একটা সওয়ারীর মৃতদেহ ভেঙ্গে ছুঁড়ে মোরকা করে বাঁধা !

তখনই সারা ব্যারাকে হৈ হৈ পড়ে গেল ; খবর পেয়ে কর্তৃপক্ষ ছুটে এলেন ; তোড়জোড় নিয়ে মিলিটারী সার্জেন এসে দেহগুলো পরীক্ষা করলেন । প্রত্যেক বোঝার ভেতর ঘেসেড়াদের লোটাও ছিল । সেগুলোর ভেতর থেকে একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছিলো । লোটাগুলোর তলায় যে পানীয়াংশ চক্কীর মত বসেছিল—সব একত্র করে পরীক্ষা করা হল । তাতে জানা গেল, তাড়ির সঙ্গে ধুতুরার ফলের সংযোগে একটা বিবের সৃষ্টি হইয়াছে ।

এর পর সুর হ'ল তদন্ত,—দলে দলে গোয়েন্দা বেরুলো । লোকের আপত্তি, আবেদন, আদালতে মামলা—সমস্তই যেন এই ঘটনাকে সরকারের চোখের ওপর উচু করে তুলে ধরলো । এর ফলে সরকারী পতিত থেকে ঘাস কাটার হুকুম তুলে নেওয়া হল । কিন্তু যারা এর উপলক্ষ হয়েছিল—তারা আইনের হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি পায়নি । অনেকের ফাঁসী হয়েছে, অনেকে পুলিশগোলাও গেছে । আর মামলার খরচে তাদের যথাসর্বস্বই নিঃশেষ হয়েছে । এক পাকা গোয়েন্দা ঐ মোড়লের বাড়ীতে সন্ন্যাসী অতিথির বেশে আশ্রয় নেয়, আর কথার কৌশলে একটা ছোট সূত্র ধরে সবাইকে ধরিয়ে দেয় । সেই মোড়লের নাতি এই হতভাগা ছোকরা, যে আজ একটা পয়সার জন্তে রায় সাহেবের গাড়ী বেঁচে হাত পেতেছিল !

চার

পরশুরামের কথা ফুরাইলেও দ্বয়-রূমের শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের মুখে কিছুক্ষণ একটীও কথা ফুটিল না। সকলেরই দৃষ্টি পরশুরামের পার্শ্বে উপবিষ্ট ছেলেটির মুখে নিবদ্ধ।

রায় সাহেব্, সহসা স্তম্ভোখিতের মত সোজা হইয়া বসিয়া ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—গীরখালির স্কুল মোড়লের নাম তুমি শুনেছ ?

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া কহিল,—হ্যাঁ, তিনিই ত আমার দাদামশাই হতেন।

—তুমি তাঁকে চোখে দেখেছ ?

—আজ্ঞে না, বাবার মুখে তাঁর কথা শুনিছি। সেই গল্পই এনারে করেছিল।

নন্দবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন,—এ যে ভুতের মুখে রাম নাম শোনার মত অবস্থা হল হে, কালী! তা'হলে এ গল্পটা তোমারও জানা নাকি ?

রায় সাহেব কহিলেন,—“হ্যাঁ; গীরখালির ঐ স্কুল মোড়ল আমার বাবার মামা হতেন। ঘটনাটা সত্যি। তাঁর ফাঁসী হয়েছিল। মাধুরী তাহার মনের সমস্ত বিষয় দুই চক্ষুতে ভরিয়া পিতার স্মৃতির দিকে চাহিল।

মিঃ সেন কহিলেন,—তাহলে পরশুরামবাবুই জিতে গেলেন ; আর গুরই জন্তে রায় সাহেব এক কুটুমেরও সন্ধান পেলেন ।

মিসেস সেন কহিলেন,—আর আমরাও এমন একটা চমকপ্রদ উপাখ্যান শুন্তে পেলুম, যা অনেকদিন মনে থাকবে ।

পরশুরাম এই সময় বিষয়টার মোড় ফিরাইবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি গৃহস্থামীর উদ্দেশে কহিল,—কই, আপনার নাতিটিকে আয়ুন, যাকে উপলক্ষ করে এই কাণ্ড, তাকে না দেখে উঠি কি ক'রে ?

বাড়ীর একটি ছেলের কোলে গোলাপ ফুলটির মত সুন্দর টুকটুকে শিশুটি ড্রয়িং-রুমে আসিবামাত্রই চারিদিকে একটা মাড়া পড়িয়া গেল । গিনি, নোট, টাকা—কিছু না কিছু দিয়া প্রত্যেকেই ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । রায়সাহেব পূর্বেই মাধুরীর হাতে গিনিখানি দিয়াছিলেন, সে সেইটি শিশুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে কোলে লইল । এই সময় পরশুরাম কুণ্ঠিত ভাবে সেই দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া, শিশুর গলায় একছড়া সরু অথচ অতিশয় সুদৃশ্য হার পরাইয়া দিয়া পিছাইয়া গেল ।

মাধুরী দুই চক্ষু প্রায় কপালে তুলিয়া দেখিল—সে যেক্রপ নক্সা আঁকিয়া তাহার বাহ্যিক হাড়ছড়াটি সোণা-প্রতিষ্ঠানে গড়াইতে দিয়াছিল, ইহার নির্মাণপারিপাট্য অনেকটা সেইরূপ—হস্ত হারে পূর্ণ মোহর ঝুলিতেছে ।

মনের কোতুলকটুকু দমন করা মাধুরীর পক্ষে কঠিন হইল । শিশুর গলার হারছড়াটি নিজের চাঁপার কলির মত অঙ্গুলিগুলিতে

পোতা মানুষ

জড়াইতে জড়াইতে সে পরশুরামের দিকে চাহিয়া কহিল,—ঠিক এই জিনিস আমিও খুঁজেছিলুম, কিন্তু পাইনি। আপনি কোন্ দোকান থেকে এটা কিনেছেন?

পরশুরাম কহিলেন,—আমি এটা কারিকরকে দিয়ে গড়িয়েছি।

নন্দ বাবু কহিলেন—ওঁর নিজেরই যে সোণার কারবারও আছে, তা বুঝি তুমি জান না মা-লক্ষ্মী? সুবর্ণ-ভাণ্ডারের নাম শোন নি—ইনিই তার মালিক!

মাধুরী হার-ছড়াটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কহিল,—বেশ জিনিসটি হয়েছে,—এত সুন্দর জিনিসের এমন সুন্দর ডিজাইন—

নন্দবাবু কহিলেন,—ডিজাইনটাও নিশ্চয়ই পরশুরাম বাবুর নিজের হাতের। খোকার গায়ে যে গয়নাগুলি দেখছ, উনি নিজেই ওদের ডিজাইন করে দিয়েছেন।

হারছড়াটির উপর হইতে দুই চক্ষু তুলিয়া মাধুরী অদূরে দণ্ডায়মান পরশুরামের দিকে পুনরায় চাহিল, তাহাতে বিস্ময় অথবা প্রশংসা কোন্টি অধিকতর ব্যক্ত হইতেছিল, সে তথ্য কেহ নির্ণয় করিল কি?

পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা নিশ্বাস তাহার নাকের ছিদ্র দুটি দিয়া একটি চিন্তার সহিত বাহির হইয়া গেল,—ঠিক এই রকমই একটা ডিজাইন আমিও এঁকেছিলুম, আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!

পরশুরাম গৃহস্থামীর দিকে চাহিয়া কহিল,—তা'হলে অহুমতি হোক, আমরা আসি!

নন্দাবু কহিলেন,—আপনি কাঘের লোক, কতক্ষণ আর আটকে রাখব! কিন্তু আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছা করে না।

মিষ্টার সেন এই সময়ে কহিলেন,—আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সত্যি ভারী খুসী হয়েছি পরশুরামবাবু, ভাল কথা, আপনার পদবীটা—

পরশুরাম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—আমার পদবী হচ্ছে—পর্বত। আর জাতের কথা জিজ্ঞাসা করতে হয় ত কুণ্ঠিত হচ্ছেন, কিন্তু তাও বলছি—

পরশুরাম পুনরায় সোফাটির কাছে ফিরিয়া গিয়া তাহারই এদিনের সদী ছেলেটিকে প্রায় কোলের কাছে টানিয়া কহিল,—এরই স্বজাতি আমি, অর্থাৎ আমিও পোদ বা পদ্মরাজ, কিন্তু এর জন্ত আমি গর্ব অনুভব করি।

পরশুরামের এই পরিচয় আর এক দফা নূতন করিয়া বৃদ্ধি অনেককেই তরু ও চমৎকৃত করিয়া দিল। মিস্ মাধুরীও তাহার পিতার সহিত প্রায় একই সঙ্গে এই ছেলেটির দিকে আর একবার চাহিল।

নন্দাবু বিশ্বয়ের প্রভাবটুকু কাটাইয়া উল্লাসের স্বরে কহিলেন,—আশ্চর্য্য, আপনি যে আমাদেরই, এ কথা কোন দিন ত বলেন নি!

পরশুরাম কহিল,—আপনিও ত জিজ্ঞাসা করেন নি স্থার! আপনি আমার পেশার কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জাতের কথা জানতে চান নি।

গোটা মানুষ

নন্দাবু কহিলেন,—কি করি বল আজকালকার ছেলেদের ওটা জিজ্ঞাসা করলেই চটে যায়।

পরশুরাম হাসিয়া কহিল,—কি দবাই যে এক ক্ষুরে মাথা মুড়ায়, এটা সাব্যস্ত করাও ঠিক নয় দাহোক, আর একদিন এসে আলাপ করব, চল হে বিপিন—

নন্দাবু প্রশ্ন করিলেন,—এর নাম বুঝি বিপিন ?

পরশুরাম উত্তর দিল,—আজ্ঞে হাঁ।

ইতিমধ্যে অদূরে পিতাপুত্রীর মধ্যে কি একটা আলোচনা হইতেছিল। রায় সাহেব এই সময়ে ব্যস্তভাবে উঠিয়া কহিলেন,—আমার একটা প্রার্থনা আছে পরশুরাম তোমার কাছে—

সবিস্ময়ে পরশুরাম এই দান্তিক মানুষটির দিকে কিরিয়া চাহিল,—দেখিল, তাঁহার মুখের উপর হইতে কাঠিত্বের সে আধরণটুকু নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, ভঙ্গী অপূর্ণ শান্ত।

রায় সাহেব কহিলেন,—আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে, আজ হয় ত তোমার মতই হ'ত ; সেই ভেবেই 'তুমি' বলে তোমার সঙ্গে আলাপ করছি।

পরশুরাম কহিল,—আমি এতে ভারি খুসী হইয়াছি, আরও খুসী হব, এর পর নন্দাবুও যদি আমাকে তুমি বলিয়া কথা বলেন।

নন্দাবু হাসিমুখে কহিলেন,—বেশ তাই হবে পরশুরাম।

রায় সাহেব এবার কণ্ঠের স্বর অতিশয় গাঢ় করিয়া কহিলেন,—এই মেয়েটিকে নিয়েই আমার সংসার, ছেলেপুলে কেউ নেই ; ছেলের অভাবে মেয়েটিকেই ছেলের মত যত্নে লেখাপড়া শিখাচ্ছি।

এখন, তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা বাবা, বিপিনকে আমার হাতে পাও, আমি একে ছেলের মত করে—

পরশুরামকে বুঝি এই প্রথম বিচলিত হইতে দেখা গেল। রায় সাহেবের মুখের কথাটা ঠিক এই স্থানে কণ্ঠের গাঢ়তায় হঠাৎ শুরু হইবামাত্রই সে থপ্ করিয়া কহিল,—কিন্তু—

পরক্ষণেই রায় সাহেব পরশুরামের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—
এতে আর কিন্তু নেই বাবা, তোমার কথা আর এই আশ্চর্য্য আবিষ্কার আমাকে আজ আবার গত তিরিশ বছরের সীমানায় পিছিয়ে নিয়ে গেছে। আমার বাবার মুখে শুনেছি, তিনি পীরখালির মামার বাড়ী থেকে মানুষ হয়েছিলেন। এই ছেলোটিকে বুকে করে' আমি করব—পীরখালির প্রায়শ্চিত্ত।

পরশুরাম কহিল,—এর ওপর আর কথা নেই, স্তার! পথে একটা পয়সা ভিক্ষে চেয়েছিল ব'লে, আপনি এই ছোকরাকে পুলিশে দিতে চেয়েছিলেন, আর এখন বুকে তুলে নিতে চাইছেন; প্রায়শ্চিত্ত আপনার এইখানেই হয়েছে।

পরশুরাম যে বংশের ছেলে, বংশগত প্রসিদ্ধি বা প্রতিষ্ঠা তাহার না থাকিলেও, বৈশিষ্ট্য একটা ছিল। সেটি হইতেছে—স্বাতন্ত্র্য-নিষ্ঠা। ইহাদের কুরচিনামা ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা যাইবে—এই বংশের উর্দ্ধতন পুরুষ হইতে অর্দ্ধতন বংশধর—পরশুরামের পিতা পুঁটিরাম পর্যন্ত কেহ কদাচ দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করে নাই। অনেকেই হয়তো এজন্ত কষ্ট অনেক পাইয়াছে, অভাবের আলা যন্ত্রণাও প্রচুর সহিয়াছে, তথাপি বাঁধা মাহিনার চাকুরীর প্রলোভন কিছুতেই ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই।

যে গ্রামাঞ্চলে ইহাদের বাস্তুভিটা, পুরুবাগুরুমে বসবাস ইহার। করিয়া আসিতেছিল, তাহা আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত এবং সহর কলিকাতার সম্পর্কে দূরত্বের ব্যবধান মাইল বারো অধিক না হইলেও—এই অঞ্চলের বাসিন্দাদিগকে সহর হইতে আড়াইশো মাইল তফাতের গাঁইয়াদের মতই বহু বিষয়ে অনভিজ্ঞ, প্রগতি সম্পর্কে উদাসীন এবং অগ্রের অনুকরণে বীতস্পৃহ দেখা যাইত।

জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পরশুরামও দেখিতেছে সারা গ্রামখানা সে সময় বেন পাঠশালার গুরুমহাশয়ের বাঁধাধরা রুটিনের মতই চলিতেছে। একটু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। সকাল হইলেই ছেলেরা হাত মুখ ধুইয়া কৌচড়-ভরা মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে

গোটা মানুষ

পাঠশালায় ছোট্টে, ‘জলপানি-বেলা’ হইলেই বাড়ী ফিরিয়া স্নানাহার সারিয়া ঘণ্টাকয়েক বিশ্রামের পর পুনরায় পাঠশালায় যায় হাজিরা দিতে। বৈকালে ছুটির পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দল বাদিয়া খেলার কি ধুম তাহাদের!

এদিকে বাড়ীর বড়রা খেত-খামারে গিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কি খাটুনিই খাটে! জলপানি বেলায় স্নানাহারের ছুটি পাইয়া ছেলেরা পাঠশালা হইতে ফিরিবার পথে প্রত্যহই দেখে—ক্ষেতের ধারে আইলের উপর উবু হইয়া বসিয়া কি তৃপ্তির সঙ্গেই তাহারা ‘জলপান’ করিতেছে? ধামাভরা মুড়ি, ভিজা ছোলা, আর আখের গুড় হইতেছে তাহাদের এই জলযোগের উপাদান। ইহার পর তাহারা আবার নূতন উত্তমে আরও ঘণ্টা দুই খাটবে—যতক্ষণ না কলের ভৌঁর পরিচিত আওয়াজটি চেতাইয়া দিবে—দুপুর যে বাজলো, এবার ঘুঠো!

তৃতীয় প্রহরে পাঠশালায় বাইতে ছেলেরা চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে—তাহাদের আগেই অভিভাবকেরা এবেলার কাষে লাগিয়া গিয়াছে এবং স্থব্যাঠাকুর পাটে না-বসা পর্য্যন্ত ইহাদের কাষ চলিবে।

প্রত্যেক সংসারে মেয়েদের কাষের ধারাও এমনই কলের মত চলে। যাহারা সধবা বা বধূ, তাহারা ঘরে বসিয়া গৃহস্থালীর কাষকর্ম ত করিবেই, কিন্তু সে সব কাষ সারিয়াও তাহারা উপরি এমন অনেক কাষ খুঁজিয়াপাতিয়া লয়—যাহাতে সংসারে সুসার হয় এবং সময় সম তাহা হইতে কিছু না কিছু অর্থাগমও হইয়া থাকে;

গোড়া মানুষ

যেমন—ছেঁড়া কাপড়চোপড় দিয়া কাঁধা সিলাই করা, ধুঁচনি চুঁকুড়ি ঘুনি চ্যাটাই মাছুর ঝাঁতাল প্রভৃতি বোনা ; নারিকেলপাতা চাঁচিয়া কাটি বাহির করা। আর যাহারা বিধবা, তাহারাও কেহই সংসারের বোঝা বা গৃহস্থানীর গলগ্রহ হইয়া থাকেনা। জীবিকা নির্বাহের জন্ত তাহাদের শ্রমশীলতা ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় হয়ত বাহিরের লোকের নিকট সম্ভ্রমহানিকর বলিয়া নিন্দনীয় হইবে, কিন্তু এ-অঞ্চলের অধিবাসীরা পুরুষাত্মকমে ইহার সমর্থন করিয়া আসিতেছে। এই সকল অবীরা যে দুই মুঠা অম্মের জন্ত অন্তের মুখাপেক্ষী না হইয়া কিম্বা অত্মাত্ম অন্তঃকৃত জাতির বিধবাদের মত পরিচারিকার বৃত্তি গ্রহণ না করিয়া স্বাধীনভাবে বেসাতী ব্যাপারে লিপ্ত, ইহাতে তাহারা প্রীত ও গর্বিত। তাই প্রত্যহ দেখা যায়—পল্লীজাত তরিতরকারি স্থলভে সংগ্রহ করিয়া ইহারা চলিয়াছে বিবর সঞ্চিত গতিতে সন্নিহিত গঞ্জে বিক্রয় করিতে, এবং বিক্রয়ান্তে গঞ্জের মহাজনদের ধান মাথায় বহিয়া দ্বিপ্রহরে বাড়ী কিরিতছে। সারা বিকালটা এই ধানের তব্বির করিতেই কাটিয়া যায়। রানগুলি সাবধানে ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সিক করিয়া শুখাইয়া—তাহার পর টেকিতে ভানিয়া চাউল তৈয়ারী করিয়া মহাজনের দোকানে যথাসময় বুঝাইয়া দেয় এবং মজুরী হিসাব করিয়া লয়। ধানের তব্বি, কুঁড়া ও চালের খুদগুলি ইহারা অতিরিক্ত পাইয়া থাকে, তাহাতেও কিছু সংস্থান হয়। দৈহিক শ্রমে লিপ্ত থাকায় ইহাদের হেঁগুলি বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যপুষ্ট এবং মনও নির্ভীক ও নিশ্চল থাকিবার সুযোগ পায়। অপরিচিত পুরুষের সংস্রবে আসিলে ইহারা সঙ্কোচেড়সড় বা ভরে

জড়িত হইয়া পড়েন। নিজস্বের পাণ্ডনাগণ্ডা বুঝিয়া লইতে যে পরিমাণে ইহারা উদ্গ্রীব থাকে, নারীদের মর্যাদা সম্বন্ধেও সেই পরিমাণে থাকে সতর্ক ও সচেতন।

সুতরাং এই সকল কারণ পরস্পরায় এই গ্রামের অধিবাসীরা সভ্যতার অনেকখানি তফাতে থাকিয়াও এই স্বাতন্ত্র্য-নিষ্ঠার জন্ত শিক্ষাভিমानी বহু সভ্য সমাজের আদর্শ ছিল; অন্ততঃ পরশুরামের বারণাটুকু এইরূপ। এখনও পরশুরামের মনসপটে শৈশবের স্মৃতিরেখাগুলি চিত্রের মত উজ্জ্বল হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয়, সে শুধু জোরে একটি নিখাস ফেলিয়া বলে—হায়রে সে কাল!

গ্রামধানির নাম দৌলতগাছি। যদিও গ্রামবাসীদের ঘরবাড়ী, চাল-চলন বা বেশভূষার বহর দেখিয়া বাহিরের কেহ ধারণাই করিতে পারিতনা যে দৌলতের সহিত ইহাদের কোনরূপ পরিচয় আছে, কিন্তু ইহাদের গৃহস্থালী এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রণালী ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে বাহিরের লোকের ভুল ভাঙ্গিয়া বাইত, তাহারা তখন উপলব্ধি করিতে পারিত যে মনের মণিকোঠায় সন্তোষের সিন্দূকে ধনদৌলত ইহারা ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরের কোন ঐশ্বর্যের সহিত তাহার তুলনা হয়না। অখ্যাত গ্রামঅঞ্চল আশ্রয় করিয়া ইহারাই বুঝি অতীত বাদ্গলার আদর্শটুকু এখনও প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে।

অতিথি আসিলে এ অঞ্চল হইতে শুক্লমুখে কখন ফেরেনা, বাড়ীর কর্তারা হাজীর না থাকিলেও, মেয়েরা তাহার যথোচিত

পোতা মানুষ

সংকার করে ; চাল ডাল বী তরকারি মাজাইয়া সিধা দেয় বাহিরের চালায় পাকের বন্দোবস্ত চলে । গ্রামের কেহ বিপদে পড়িলে সকলে মিলিয়া তাহাকে দায় মুক্ত করিতে কোমর বাঁধে । মনের ভুলে যদি কেহ কোনরূপ অশ্রায় করিয়া বসে—পদস্থলনও যদি ঘটে,—সে জন্য গ্রাম্য মোড়লের চণ্ডীমণ্ডপে পঞ্চায়েৎ-সভায় তাহার যে মীমাংসা হইয়া যায়, তাহাতে নাপও মরে এবং লাঠিও বাঁচে । অর্থাৎ পাপের খোলসটুকু ছাড়াইয়া লইয়া মানুষটিকে ইহারা আদর করিয়া ঘরে তুলিয়া লয়, কাবেই ইহাদের জাতের পদস্থলিতা মেয়েঝা তাজা খাইয়া বাহিরে গিয়া পাপের বীজ ছড়াইবার বা সমাজের মুখে কালি দিবার কোন কুরসদই পায়না । আবার বাহিরের কোন আপদ আসিয়া ইহাদিগকে যদি দাবাইবার বা তাঁবেদার করিয়া তুলিবার প্রয়াস পায়, ইহারা তখন সজ্জবদ্ধ হইয়া এমন প্রচণ্ড সামাজিক তাপের পরিচয় দেয় যে, বিরোধীপক্ষ সকল রকমে হায়রাণ হইয়া এই স্বভাবজুর্জ্বলের সম্মুখে ত্যাগ না করিয়া পারেনা ।

এমনই এক স্বতন্ত্র ও স্বাবলম্বী জাতির জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছিল বলিয়া পরশুরাম মনে : গর্ব অনুভব করে । এ সম্বন্ধে তাহার আরও বেশী রকমের শ্রদ্ধা এই যে—জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জাতির সংস্কৃতিগত ঐশ্ব্যের যে প্রদীপটির আলো দেখিয়া সে আত্মলাভে আত্মহারা হইয়া উঠে,—কিছুকাল পরে তাহারই চক্ষুর উপরে সেই অতুল ঐশ্ব্যের প্রদীপটি নির্দোষাশ্রু হইলে তাহার পিতা কি বিপুল ধন্থেই তাহাকে সকল ঝড়-ঝাপটা

গোড়া মানুষ

কাটাছাড়া বাঁচাইয়া রাখে—এবং কালক্রমে তাঁহার জীবন-দীপের তৈলটুকু যখন নিঃশেষ হইয়া আসে, সমাজ-জীবনের সেই অথও প্রদীপটি অন্ধুর রাখিবার ভার তাহারই উপর চাপাইয়া দিয়া কি তৃপ্তিতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন !

এক সময়ে পরগুরামদের অবস্থা খুব ভালো ছিল। গ্রামখানার প্রায় পাঁচ আনা অংশের মালিকই ছিল পরগুরামের পূর্ব-পুরুষরা। কতক জমি জমা দিয়া ও কতক জমিতে চাষ আবাদ করিয়া তাহারা বেশ প্রতিপত্তির সঙ্গেই দিন কাটাইতেছিল। তাহার পর বংশবৃদ্ধির সঙ্গে ভাগ-বাঁটোয়ারায় বংশধররা ছাড়াছাড়ি হইয়া পড়ে। তখন পরগুরামের পিতামহ গুইরামের মাথায় চাপে কারবার করিবার বাতিক। গঞ্জে সে বড় রকমের এক আড়ং খুলিয়া বসে। কিন্তু এক রাত্রিতে আগুন লাগিয়া সমস্ত গঞ্জ পুড়িয়া যায়, আর সেই সঙ্গে গুইরামও সর্বস্বাস্ত হয়। যে জমিজেরাং ছিল, মহাজনের হস্তে মিটাইতে অধিকাংশই বেহাত হইয়া যায়, শুধু বাস্তভিটটুকু কোন রকমে মহাজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে নিষ্কৃতি পায়। পরগুরামের পিতামহ তার পর অনেক চেষ্টা করিয়াও আর গুর্বাবস্থা কিরাইতে পারে নাই, ভগ্ন-মনেই তাহাকে অপূর্ণ আশাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া পরলোকের গথে পাড়ি দিতে হয়।

পিতার মৃত্যুর পর পুত্র ধর্মভঙ্গ পণ করিয়া বসিল—বাবার অতৃপ্ত আকাজক্ষা সে পূর্ণ করিবে, বেসাতী করিয়া ভাগ্য ফিরাইবে ; তাহাতেই তাহার বাবাকে ভুট্ট করা হইবে, পরলোক হইতে দুই হাত তুলিয়া তিনি আশীর্বাদ করিবেন কৃতকার্য পুত্রকে।

গোটা মানুষ

কিন্তু পুষ্টিরামের তরুণ জীবনে এই সময় এক ‘রোম্যান্স’-এর সৃষ্টি হইল অপ্রত্যাশিত ভাবে। মেটিয়াবুরুজে এক আত্মীয় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া নিয়তি-নির্দেশেই যেন জীবন-সঙ্গিনী প্রাপ্তির সহিত জীবন-পথে এক প্রতিদ্বন্দ্বীর সৃষ্টি করিয়া সে ফিরিল। আত্মীয়টি অবস্থাপন্ন, সহরবেঁসা বলিয়া তাঁহার সংসারে সহরসুলভ সভ্যতার কিছু কিছু আভা পড়িয়াছিল, এমন কি বাড়ীর মেয়েদের মনমুগ্ধরগুলি পর্যন্ত শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

ইহাদের সমাজে অর্থ দিয়া কন্যা ক্রয় করিবার প্রথা পুরুষানুক্রমে চালু থাকায়, পাত্রপক্ষের সহিত দর কসাকসির পর একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া কন্যার পিতা তবে কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে রাজী হয়—যে ব্যবস্থা বর্তমানে বর্ণ-হিন্দুদের পুত্র-বিবাহ-ব্যাপারে বিद्यমান! কন্যার বিবাহে প্রাপ্তি যোগ থাকায়, কন্যার পিতৃগৃহে আর ‘কন্যকা’ হইবার অবসর পায় না, সাতে পড়িবার আগেই তাহাদিগকে ছাদনাতলায় সাত পাক ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, কাবেই দশমবর্ষে পড়িয়া ‘কন্যকা’ হইবার পূর্বে ইহাদিগকে সধবা হইতে হয়।

মেটিয়াবুরুজের সামন্ত মহাশয় তাঁহার ত্রয়োদশী কন্যা দামিনীকে উপলব্ধ করিয়াই বুঝি সমাজপ্রচলিত এই দুইটি প্রথাই মূলোচ্ছেদে বন্ধপরিবর্তন হইলেন। যেখানে যত আত্মীয়কুটুম্ব তাঁহার ছিল, এ বিবাহে সকলেই নিমন্ত্রিত হয়। কুটুম্ব মহলে, রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, সামন্ত মহাশয় কন্যাকে ডাগর ডাগর করিয়া বিবাহ দিতেছেন। এবং পণ না লইয়া নিজেই ছেলেকে সখ করিয়া সাড়ে বাইশ গাণ্ডা টাকা পণ দিতে রাজী হইয়াছেন।

কথাটা পদ্মরাজ-সমাজে আলোচনার রীতিমত বিষয়বস্তু হইয়া
দাড়াইল।

যে পাত্রের সহিত সামন্ত মহাশয়ের কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ পাক
হইয়াছিল, পাটকলের দৌলতে তাহাদের তখন খুব শ্রীরঞ্জির অবস্থা।
পাত্রের পিতা দুর্ঘোষন চৌধুরী পাটকলের ব্যাপারে যে-উপায়ে
পরসা উপায় করিত, এবং এই পরসার জোরে ঘেরাপ দাপটে ও
বেপরোয়া হইয়া সে চলিতেছিল, সমাজ তাহা স্বীকার করিতে পারে
নাই। ইহাদের সমাজে মুড়ি-মিছরির একদর—সমাজের ব্যবহার
একই ক্ষুরে ছোট-বড় সবাইকে মাথা মুড়াইতে হয়, পরসার স্বতন্ত্র
প্রতিষ্ঠা এখানে নাই। কিন্তু পরসার গরমে দুর্ঘোষন চৌধুরী
প্রতিবেশী বামুন কায়তদের দেখাদেখি সমাজকে দাবাইয়া চলিবে
সাব্যস্ত করিয়াছিল। এমম কি, পারিবারিক কোন অনাচার
সম্পর্কেও সে সমাজের তোয়াক্কা রাখে নাই। সমাজও এ সম্বন্ধে
কোন উচ্চবাচ্য বলে নাই, বোধহয় উপযুক্ত স্বেযোগের প্রতীক্ষা
করিতেছিল। চৌধুরী-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া সেই স্বেযোগ
আনিয়া সমাজকে সচেতন করিয়া দিল। সমাজকে লুকাইয়া
সমাজভুক্ত কেহ কিছু অনাচার করিলে এবং সমাজের নিকট ধরা
দিয়া ছাড়পত্র না লইলে, সেই অনাচারীর সামাজিক ক্রিয়া-
কর্মাহুষ্ঠানের সময় সমাজের ষোল-আনা দলবদ্ধ হইয়া তাহার
কৈফিয়ৎ চাহিত। একপ ক্ষেত্রে অনাচারীকে রীতিমত খেসারৎ
আক্কেল-সেলামী-স্বরূপ ষোল-আনার হিতকর কোন সদহুষ্ঠানে
দাখিল করিয়া এবং কৃতাপরাধের জন্ত মার্জনা চাহিয়া লইতে

পোতা মানুষ

হইত। তখন সে-লোক পুনরায় বোল-আনার সহিত মিশ্রিত হইত এবং বোল-আনাও অতীতের সকল কথা ভুলিয়া তাহার অমুষ্টিত উৎসবে যোগ দিত।

দুর্ঘোষন চৌধুরীর সম্বন্ধেও সমাজ ঐক এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছিল। খুব ঘটা করিয়া বর ও বরবাড়ী-সহ দুর্ঘোষন চৌধুরী ভাবী বৈবাহিক গামস্ত মহাশয়ের বাড়ীর চত্বরে সামিয়ানাতলে সুসজ্জিত সভায় বসিবামাত্রই সমাজের বোল-আনা ‘ঘোঁট’ শুরু করিয়া দিল, এবং একজন মাতব্বর মুখপাত্র হইয়া চৌধুরী পরিবারের অনাচারগুলির উল্লেখ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিল।

ফলে, বাকদের স্তূপে যেন আগুনের ফুলকী পড়িল। অখ্যাত অশিক্ষিত অজ্ঞান আহাশুখের দল তাহার মত পদস্থ গন্ত-মাস্ত লোকের কাষের বিচার করিতে কৈফিয়ৎ চায়,—এত বড় আশ্পর্দা! পাটকলের জাঁদরেল মায়েবদের চরাইয়া যে-লোক পরমা পরদা করে, বড় বড় ঘরের পাসকরা ছেলেরা ছুটিবেলা বাহার কাছে কাষের উমেদারী চালায়, আজ কিনা তাহার কাষের কৈফিয়ৎ চাহিতে আসিয়াছে—যুগ্য নগন্ত অসভ্য চাষার দল? ইলই বা তাহার স্বজাতি,—কিন্তু সে কি কোনদিন ইহাদিগকে গ্রাহ্য করিয়াছে? সে ত ইহাদিগকে ডাকে নাই, নিমন্ত্রণও করে নাই—কোন্ সাহসে ইহার সভায় আসিয়া কৈফিয়ৎ চায়?

ফলতঃ, কুলির সর্দার আত্মাধীন কুলিদিগকে যে দৃষ্টিতে দেখে এবং বেক্রপ অমাজিত ভাষায় তাহাদিগকে তিরস্কার করে, সেইরূপ

ধরুষ্টিতে চাহিয়া, সেইরূপ উদ্ধত ভাবে তর্জনের সুরে
বোল-আনাকে শানাইল।

কিন্তু তাহার ভাবী বৈবাহিক সামন্ত মহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে
সবিনয়ে জানাইয়া দিলেন,—মেয়ের বিবাহে আমি সমস্ত সমাজকেই
নেমন্ত্রণ করছি। বিনা নেমন্ত্রণে কেউ এখানে আসেনি।
আপনি অমন করে ঠুন্দের সহজে কথা বলবেন না, তাতে ঠুন্ডা
অপরাধ নেবেন। আপনি কি জানেন না, দৌলংগাছি আমাদের
সমাজের মাথা, আর ঘোঁটা ঠুন্ডাই তুলেছেন। এখন আপনি একটু
নরম হলেই ঠুন্ডা ক্ষমা যেমা করে আপনাকে রেহাই দেবেন।

চৌধুরী গর্জন করিয়া কহিল,—কি! ক্ষমা যেমা ক'রে রেহাই
দেবে দুর্ঘোষন চৌধুরীকে? গোপলায় যাক তোমার দৌলংগাছি,—
যত সব গোয়ারগোবিন্দ চাষার গাঁদি—ওদের মাথায় মারি লাথি।
শেষের কথা কয়টি ফরাসের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দুর্ঘোষন
চৌধুরী পুরাণের দুর্ঘোষনের মতই সদস্তে ও সপদদাপে ব্যক্ত
করিল।

দৌলংগাছির লোকগুলিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
কত্যা-কর্তা সামন্ত মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—ঠুন্ড লাথি
আমরা মাথা পেতেই নিলুম; কিন্তু আপনাকেও জানিয়ে চললুম
সামন্ত মশাই—ঠুন্ড ঘরে যদি আপনার মেয়ে যায়, আমাদের সমাজে
তাহলে আপনারও হ'কো কলকে বন্ধ হয়ে গেলো জানবেন।

দৌলংগাছির সঙ্গে সঙ্গে বইছে, বাবুকাচি, জৈয়তে, পীরপাছা
প্রভৃতি অত্যাচার গ্রামের মাতব্বরেরাও জানাইয়া দিল,—আমাদেরও

গাভী মানুষ

এই রায় সামন্ত মহাশয়! আমরাও আপনার সঙ্গে হুকো কলঙ্কের সম্বন্ধ রাখতে পারবো না।

সামন্ত মহাশয় তখন হবু বৈবাহিককে ধরিয়া বসিলেন,—মাপ চান ওদের কাছে বেইমশাই, নইলে ভারি কেলেকারী কাণ্ড বাধবে।

কিন্তু দুর্ঘোষন চৌধুরীর ধনুর্ভঙ্গ পণ—মাথা সে কিছুতেই নীচু করিবে না,—যদি মন্ড হইতে ছেলে তুলিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিতে হয়—তাহাতেও সে পিছপাও নয়।

সামন্ত মহাশয় শেষে শক্ত হইয়া বলিলেন,—আপনাকে খুসী করবার জন্ত আমি সমাজ ছাড়তে পারি না, তা ছাড়া, সমাজের যখন কোন দোষই দেখছি না। আপনি শুধু পয়সার গরমে সমাজকে হেনস্তা করছেন, কিন্তু আমার সে সাহস নেই।

দুর্ঘোষন চৌধুরী তথাপি নরম হইল না, সে জুকুটী করিয়া বলিল,—বেশ! আপনি তাহলে সমাজ নিয়েই থাকুন, আমি ছেলে নিয়ে চললুম।

আর দ্বিকল্পিত না করিয়া সে উদ্ধত ভাবে ছেলের হাত ধরিয়া তুলিল এবং তাহার অহুগত অন্তরঙ্গদের দিকে চাহিয়া কক্‌শ কণ্ঠে বলিল,—‘চলো।’

শত শত স্তব্ধ চক্ষুর উপর দিয়া বর লইয়া দুর্ঘোষন চৌধুরী সমস্তে চলিয়া গেল, বরযাত্রীদের কতক তাহাদের সঙ্গে গেল, কতক ক’নে-যাত্রীদের দলে ভিড়িয়া বলিল,—আমরা বরের ঘরের মাসী, আর—ক’নের ঘরের পিসি। কাষেই ফলার শেষ না করে ফিরছি না।

এখন মহাসমস্তা দাঁড়াইল—কি করা যায়! কেমন করিয়া সামন্ত মহাশয়ের জাতকুল রক্ষা হয়? শেষে সমস্তার সমাধান করিল—পুঁটিরাম পর্বত। বোল, আনা তখন ধরিয়া বলিয়া তাহাকে এ বিবাহে রাজী করাইল; পুঁটিরামও বুলিল, ইহাতে দৌলতগাছির মান বাড়িবে—মুখখানা উঠি হইয়া উঠিবে। কিন্তু সে একটি সর্ভে ছাঁদনাতলায় দাঁড়াইতে সম্মতি দিল, সর্ভটি এই যে, পণের একটি টাকাও সে লইবে না, সামন্ত মহাশয় একান্তই যদি ঐ টাকা দিতে চান, সেই টাকায় দৌলতগাছির পাঠশালাটি ভালো করিয়া মেরামত করিয়া দেওয়া হউক, যেহেতু সেটি ভাস্কিয়া পড়িবার মত হইয়াছে।

সামন্ত মহাশয় সানন্দে জামাতার প্রস্তাবে সায় দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে সম্প্রদানহলে লইয়া গেলেন।

যে-বর সভা হইতে উঠিয়া গেল, তাহার তুলনায় পুঁটিরাম অবস্থার দিক দিয়া যত খাঁটোই হোক না কেন, চেহারার দিক দিয়া যেন রাজপুত্র। তাহার স্বাস্থ্য-পুষ্ট সুন্দর চেহারা দেখিয়া কস্তাপক্ষের সকলেই একবাক্যে বলিল,—হ্যাঁ, যেমন ডাগর-ডোগর সোন্দোর কনে, তেমনই হয়েছে রাঙাপানা বর! সামন্তর ভাগ্যি ভালো।

বিবাহ শুভলগ্নেই হইয়া গেল এবং পুঁটিরাম বউ লইয়া বাড়ী ফিরিল। ওদিকে দুর্ঘোষন চৌধুরী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, দৌলতগাছির সহজে বিবাহ-সভায় সবার সামনে দাঁড়াইয়া ঘাহা সে বলিয়াছে, কাযেও তাহা না দেখাইয়া ছাড়িবে না, এজ্ঞ সর্বস্বান্ত হইতেও সে প্রস্তুত।

গোড়া মানুষ

এই বিবাহের পর পুঁটিরামের নাম-ডাক খুব বাড়িয়া গেল। গ্রামের পাঠশালাটির শ্রী কিরিয়া গেল তাহারই দৌলতে। পুঁটিরামের পড়াশুনাও কিছু ছিল, আর এই গ্রামে, লেখাপড়া-জানা-মেয়েকে, সেইই প্রথম বধুর মর্যাদা দিয়া আনার—এই পরিবারটির মর্যাদাও গ্রামের বোল-আনাকে মানিয়া লইতে হইল। এই স্বৰ্গ-বয়সের দিক দিয়া কাঁচা হইলেও পুঁটিরাম পাকা পাকা মাথাওয়ালা পঞ্চায়েতদের দলে স্থান পাইল, ইহার উপর গ্রাম্য পাঠশালাটি ভালোভাবে চালাইবার ভারটুকুও শেষে তাহারই উপর পড়িল।

দামিনীর সম্বন্ধে পাড়ার মেয়েরা যাহা ভাবিয়াছিল, কাসে কিন্তু তাহার উন্টা হইয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে, সহরঘেঁসা, তার উপর লিখিয়ে-পড়িয়ে—সে কি এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে ঘরবসত করিতে পারিবে? তার বাপের পাকা দালান, কত চাকর-বাকর; আর এখানে তাকে গতর খাটাইয়া শ্বেয়ামীর ঘর সংসার দেখিতে হইবে—এ সব কি তার মনে ধরিবে?

কিন্তু দামিনীর সম্বন্ধে যাহারা এই সব আলোচনা গোড়ায় গোড়ায় করিয়াছিল, মাস কয়েকের মধ্যেই এই ডাগর-ডোগর বধুটির গতর, বুদ্ধি-ব্যবহার, কাযকর্মের গোছালো ধারা ও আক্কেল-বিবেচনা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহারা বুকিল, মেয়ে শুধু মাথায় বড় হয় নাই, খালি খালি বই পড়িয়া ডেংপোমী শিখে নাই, ঘর-গৃহস্থালী গুছাইয়া চালাইতে যাহা যাহা আবশ্যক, সেই সমস্তই এই বয়সে এমন ভালো করিয়া

মেরেটি শিখিয়াছে যে, কোন বিষয়ে কাহারো খুঁৎ ধরিবার জো নাই।

এমন গুণবতী বধু পাইয়া পুঁটিরাম যেন বর্তাইয়া গেল। সে দামিনীর উপর সংসার ছাড়িয়া দিয়া নিজের দোকান লইয়া পড়িল। যদিও প্রতিবেশীরা তাহাকে বার বার বাধা দিয়া বলিয়াছিল—যাতে তোমার বাবা ফতুর হয়ে গেছে, সে কাঁবে আর মাথা দিয়ে না, তার চেয়ে চাস-বাস করো আমাদের মত, না হয়—একটা চা-বাস-বাগান-বাগান-বাগান করে দেখে শুনে নাও, ভালো হবে। ও কারবার-ফারবার তুলে নাও, কিছু ওতে হবে না।

কিন্তু পুঁটিরাম প্রতিবেশীদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিল না। সে বলিয়াছিল—চাষের কাষ ত শিখিনি। বাবার সাধ ছিল—এই ব্যবসাতেই মা-লক্ষ্মীকে ঘরে বেঁধে আমাদের গাঁয়ের আর জাতের মুখ দেশের সামনে তুলে ধরবেন। তিনি ত কারবারে লোকসান খাননি, আগুন লেগেই না সব হেজে পুড়ে গেল? কিন্তু বাবার আশা ছিল—মা লক্ষ্মীকে তিনি পালাতে দেবেন না—ঘরে আনবেনই। এই আশা সাথে নিয়েই তিনি গেছেন,—আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার পানেই তিনি তাকিয়ে আছেন ওপর থেকে—তঁার আশা আমি মেটাবো, আমি না পারি—আমার ছেলে মেটাবে।

তখন পুঁটিরামের ছেলে পরশুরামের বয়স ছয় মাসও পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু এই ছেলের আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর চেহারা ও বলিষ্ঠ গড়ন দেখিয়া পুঁটিরাম পত্নী দামিনীকে বলিয়াছিল—এই

গোটা মানুষ

ছেলেই আমাদের দুখা ঘোচাবে। পুঁটিরামের এই ছেলেটিকে দেখিয়া পাড়াগুরু সকলেই ধস্তাধস্ত করিয়াছে,—চাষা গরীবের ঘরে রাজপুত্রের মত এমন সোন্দর থোকা এর আগে আর কখনো আসেনি। পুঁটিরামের স্বস্তুর সামন্ত মহাশয়ই নাতীর নাম রাখেন—পরশুরাম।

পুঁটিরামের মত সচ্চরিত্র ও স্বাবলম্বী পাত্রের হাতে কন্যা দামিনীকে দান করিয়া সামন্ত মহাশয় সুখীই হইয়াছিলেন। এক সময়-বে পুঁটিরামদের অবস্থা ভাল ছিল, শুধু অদৃষ্টবৈগুণ্যে দুর্ঘটনায় তাহাদের জমিজেরাও সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহার জামাতা পৈতৃক ব্যৱসায় চালাইয়া ভাগ্য ফিরাইতে ব্রতী হইয়াছে—এ সকল সংবাদও তাঁহার অবিদিত ছিল না। বিবাহের পরই তিনি স্থির করিয়াছিলেন—জামাতার কারবারটি বাহাতে মূলধন পাইয়া শীঘ্রই জাঁকিয়া উঠে, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে অবহিত হইবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে দুর্ঘ্যোজন চৌধুরীর চক্রান্তচালিত জালে তিনি এমনভাবে জড়াইয়া পড়িলেন যে, নিজেরই স্বাস বন্ধের উপক্রম হইল।

বিবাহ রাত্রির সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে দুর্ঘ্যোজন চৌধুরী নানারূপ তোড়জোড় করিয়া প্রথমেই দামন্ত মহাশয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। মিথ্যা দেনার সম্পর্কে নালিশ রুজু করিয়া, দাস্তা হাদ্দামা বাধাইয়া ফৌজদারী সোপানদ করিয়া ক্রমাগতই সে নিরীহ সামন্ত মহাশয়কে এক্রপ নাকাল করিয়া তুলিল যে, তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন।

সামস্ত মহাশয়কে অনেকটা কাহিল করিয়া দুর্ঘোষন চৌধুরী
 ষ্টি পড়িল অবশেষে দৌলতগাছির উপর। এ পর্য্যন্ত মেটিয়াবুজ্জ
 অঞ্চলটিই তাহার কর্তৃত্বক্ষেত্র ছিল; ইদানীং বজবজ অঞ্চলের দুটি
 নূতন কলের কুলি ও জুট সরবরাহের সর্ব্বময় কর্তৃত্ব পাইয়া দুর্ঘোষন
 চৌধুরী পুত্র সর্ব্ববিজয়ের সহিত এই উপলক্ষে দৌলতগাছির
 কাছাকাছি আস্তানা পাতিল।

দৌলতগাছি অঞ্চলটি বজবজের খুব সন্নিহিত। কিন্তু বজবজের
 মত কলকারখানাবহুল সমৃদ্ধ সহরের সান্নিধ্যে থাকা সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত
 এই গ্রামের বাসিন্দারা কলের ডাকে সাড়া দেয় নাই। তাহারা
 গ্রহরে গ্রহরে কলের বাঁশী শুনিয়া নিজেদের কাষের 'টাইম' ঠিক
 করিয়া লইতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেও, কলের চাকুরীতে হাজীরা
 দিতে কখনো ছুটে নাই,—বরং আমরা কাকুর ভৃত্য নই—এই
 বলিয়া ছেলে-যুবা-বৃদ্ধ সবাই সগর্বে অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের কলের
 চাকুরিাদিগের পানে চাহিত। কিন্তু তাহাদের এ গর্ব্ব থর্ব্ব
 করিবার জঁন্ত এই অঞ্চল ব্যাপিয়া যে চক্রান্তচালিত জালের বাহ
 রচিত হইতেছিল—তাহা কি তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিল?

একদিন সকলে সন্ধ্যায় শুনিল, মেটিয়াবুজ্জের দুর্ঘোষন
 চৌধুরী দৌলতগাছি তালুকের পত্তনী লইয়া জমিদারের সম্মান ও
 মর্যাদা আদায় করিতে গ্রামে আসিতেছে! দৌলতগাছি গ্রামস্থানি
 এবং এই গ্রামের লাগোয়া আরও কয়েকখানি গ্রাম লইয়া যে
 মৌজাখানি কালেক্টারী ভোজীভুক্ত, তাহার জমিদার রায়বাবু
 ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ায় দীর্ঘকালের মিয়াদে তাহাদের এই মহালটি

গোটা মানুষ

দুর্ঘ্যোজন চৌধুরীকে এই সৰ্ত্তে পত্নী দিয়াছেন যে, জমিদায়ের-সঙ্গে
সম্মত হইয়া পত্নীদার উক্ত জমিদারী ভোগদখল করিবে
সর্ত্তাহসারে রায়বাবুদের পাকা কান্দারীবাড়ী ও তৎসংলগ্ন স্থানীয়
আবাস-ভবন পত্নীদারের দখলভুক্ত হইবে।

স্বজাতি ও বিশেষ প্রতিপত্তিশালী এই লোকটির এইরূপ
প্রতিষ্ঠার সংবাদটি দৌলতগাছির বাসিন্দাদের কিঞ্চিৎ প্রীতিপ্রদ হইল
না। একে ত লোকটা সমাজচ্যুত হইয়া আছে, আর তাহার মূলে
রহিয়াছে এই দৌলতগাছির মাতব্বরদের জিদ ও ধর্ম্মঘট। সে
অপমান যে তাহার মনে জাগিয়া আছে—নিরীহ সামান্ত মহাশয়ের
প্রতি তাহার আক্রোশ হইতেই তাহা জানা গিয়াছে। পিশাচের
প্রবৃত্তি লইয়া কি হায়রাণই তাঁহাকে করিয়াছে এবং সে পর্ব্ব শেষ
না হইতেই এবার নজর দিয়াছে দৌলতগাছির উপর। এখন
জাহাদের কি কর্তব্য—তাহারা কিভাবে এই সমাজদ্রোহীর আক্রমণ
হইতে আত্মরক্ষা করিবে?

পাঠশালার প্রাক্ষণে এ সম্বন্ধে পরামর্শ-সভা বসিল এবং গ্রামের
বোল-আনাই তাহাতে যোগ দিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা
বর্ধীয়ান ও বিচক্ষণ চাষী—রামকালী মোড়ল বলিল,—আমার
কথা হচ্ছে, হাঙ্গামা-ছজ্জতি ক'রে কোন লাভ নেই। পাশার
দান এখন দুর্ঘ্যোজন চৌধুরীর দিকেই পড়ছে, আর পড়তে
থাকবে। ও এখন জমিদার, হাতে দেদার পরস, পাটকলের
হাজারো কুলি ওর তাঁবেদার। কোনো দিক দিয়েই আমরা ওর
সঙ্গে পারবো না; মামলা মকদ্দমা বাধলে আমরাই ধনে প্রাণে

সাঁরা যাবো। কাষেই আইন মেনে সিধে রাস্তা ধরেই আমরা চলবো।

দুঃখীরাম নব্বর বলিল,—কিন্তু মোড়ল, যদি ওর মনে এই ইচ্ছেই থাকে যে দৌলতগাছিকে জব্ব করা, তখন আমরা সিধে রাস্তা ধরে, আর আইন মেনে চললে—ও কি চুপ করে থাকবে ভেবেছ? মেটেবুজের সামন্ত মশাই ত কোন দিন বাঁকা রাস্তায় পা দেন নি, কিন্তু ঐ চৌধুরীই না তাঁর পায়ে পা দিয়ে হাঙ্গামা বাধালে!

মণ্ডল মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল,—সে কথা ঠিক, কিন্তু দেখে নিও, আধেরে সামন্তই জিতবে। ভগবান কাণা নন, তাঁরই দেওয়া ক্ষামতা পেয়ে মানুষে যখন বাড়ে—ধরাকে সরা দেখে, তিনি তখন কাঁদেন। আর সেই বাড়ন্ত মানুষ যখন পড়ন্ত হয়ে কাঁদে, তিনি তখন হাসেন। এখন আমাদের উচিত হচ্ছে—ঠিক পথে চলা। আমরা যদি জমিদারের সেরেস্তায় ঠিক মত খাজনা দাখিল করি, আইনের দিক দিয়ে জমিদারের যা দাবী, তা যদি মেনে নিই—তাহলে কেন গোল বাধবে? এক হাতে কখনো তালি বাজে?

পুঁটিরাম বলিল,—আপনার। কথা ঠিক। তালি এক হাতে বাজে না। কিন্তু তালি দেবার লোক যদি মিলে যায়—তখন এমন তালি বাজে যে—কাণে পর্যন্ত তালি ধরে যায়। যতক্ষণ আমরা ষোল-আনা এক হয়ে আছি, কোন ভয় নেই আমাদের, চৌধুরী যত বড়লোকই হোক, কোন ক্ষতি আমাদের করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের ভেতরে যদি ভেদ হয়, ষোল আনার একটা পাইও

পাটা মানুষ

যদি এর তরফে যায়, তখনই এ বড়াই আমাদের থাকবে না। আজ দৌলতগাছি—এক পাজা আখের আঁটি, কারোর সাধ্য নেই জোর করে ভাঙ্গে; কিন্তু এই আঁটি খুলে যদি কোন দিন যায়, সে তখন হাসতে হাসতে পাকাটির মত পুট পুট করে ভেঙ্গে দেবে।

পুঁটিরামের কথাগুলি সকলেরই মনে ধরিল; সভার মাতব্বর-দিগকে মানিতে হইল—হ্যাঁ, এটা ভাববার মত কথা বটে!

মোড়ল তাহার দীর্ঘ হাতখানা উচু করিয়া তুলিয়া বলিল,—নাথো কথার সার কথা বলেছে পুঁটিরাম। পেটে ওর বিজে আছে ত, বিদ্বানের মতই কথা বলেছে। সত্যি কথা, দৌলতগাছি আজ পর্যন্ত যে নাথো তুলে খাড়া হয়ে আছে—সে শুধু এ মিলের জন্তে। কথার আছে—দশ মিলে করি কাষ, হারি জ্বিতি নাহি লাজ! যাক—এখন কি করে আমাদের এই ঐক্য ঠিক থাকে, দৌলতগাছি বরাবর গাছিই থাকে—সেই ব্যবস্থাই এখন করা চাই। আমি বলি কি, পুঁটিরামই বলুক—এর যুক্তি কি, এখন আমাদের কি করা উচিত?

ঘোল-আনার সকলেই মোড়লের কথার সমর্থন করিয়া পুঁটিরামের মুখেই যুক্তিটা গুনিতে চাহিল।

পুঁটিরাম খুব সংক্ষেপে দুটি কথার তাহার বক্তব্যটুকু সকলকে শুনাইয়া দিল,—আড়াই-শো ঘর চাষী নিয়ে আমাদের এই দৌলতগাছি। আমাদের সংসার, রোজগার সব আলাদা; এসব নিয়ে কোন কথা নেই,—কিন্তু আপদ বিপদ এলেই এই আড়াইশো

বর মিশে হবে এক ঘর—এক সংসার। রামকে জব্ব করতে কেউ যদি নালিস দায়ের করে আদালতে, সে নালিস গ্রামের আড়াইশো ঘরের ওপর হয়েছে ভেবে—সবাইকে তৈরী হতে হবে। গোপালকে কেউ যদি অপমান করে, আড়াইশো ঘর তার শোধ নেবার জন্য কোমর বাঁধবে। এই হ'ল আমার আগের কথা। এর পরের কথা হচ্ছে এই—আমাদের গাঁয়ের কাছে ঐ যে সহর জেঁকে উঠেছে—কলকারখানার বাহার তুলে আমাদের ডাকছে, আমরা তাতে সাড়া দেব, দল বেঁধে সেখানে যাবো—কিন্তু ঘুস দিয়ে চাকরী নিতে নয়—ফসল আর তৈরী জিনিসপত্তর বেচে ওখানকার পরসাদুলো সেঁচে আমাদের ঘরে আনতে। দাস্ত আমরা কেউ কোন দিন করবো না। এ যদি আমরা পারি—কোন চোখুরীই শৌলতগাছিকে দাবাতে পারবে না।

সবাই স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। কিন্তু বোল-আনার প্রত্যেকের মুখেই উত্তেজনার একটা আভা যে ছুটিয়া উঠিয়াছে,—চারিদিকে চাহিয়া বয়ঃবৃদ্ধ মোড়ল তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। সে এবার মুখখানা গভীর করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল,—এর ওপর আর কথা নেই। পুঁটিরাম যে রাস্তা দেখালে, ঐ ধরেই আমরা চলবো, তাহলেই বাঁচবো; এখন বোল-আনার কি রায়—তাই আমি শুনতে চাই।

চারিদিক হইতে উত্তর শোনা পেল,—আমরা রাজী, আমরা রাজী।

সভার সংবাদ যথাসময় হৃদ্যোধন চোখুরীর কানে গেল। সে

পাতা মানুষ

মুখেরা বিকৃত করিয়া বলিল,—তিনটে মাস ; এরই ভেতর যদি এক কুরে-সব ভূত্বীর মাথা মড়ুতে না পারি আমার নাম মিছে, পেশা মিছে, হিন্ত মিছে ।

কিন্তু তিন মাস কেন, ছয়টি বছর চেষ্টা করিয়া এবং তাহার তুলে যত কিছু বাণ সঞ্চিত ছিল, একটি একটি করিয়া সমস্তই নিক্ষেপ করিয়াও পণ সে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিল না । জলের মত অজস্র টাকা চালিয়া, সহর হইতে গুণ্ডা আনাহিয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া এবং নামলার উপর মাঝরা দায়ের করিয়া ইহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতে যে সব কাণ্ড চালাইল, জমিদারী শাসন করিতে কোন জঙ্কদস্ত জমিদার বোধ হয় এ পর্যন্ত একপ বিরাট আয়োজন করে নাই । কিন্তু করিলে কি হইবে—দৌলতগাছির রুই-কাংলা হইতে চুনো-পুটিটি পর্যন্ত তখন গাঁতি বাধিয়া এক হইয়া গিয়াছে ; তাহাদের মুখের বুলি হইয়াছে—‘আমরা ষোল আনা, এ আর ভাঙ্গছে না ; সবাই আমরা সবার জন্ত ; আমরা একলাই একশো,—একশো মিলে আমরা একা !’ ইহাই যাহাদের মূলমন্ত্র,—কাহার সার্থী তাহাদিগকে জব্ব করে !

ছয় বৎসর পরে হিসাবের খাতা খুলিয়া হুয্যোধন চৌধুরী দেখিল, অস্থায়ী একটা জিদের জন্ত যে বিপুল অর্থ সে ব্যয় করিয়াছে, উৎসাহ শক্তি সাহস স্বাস্থ্য তিল তিল করিয়া উজোড় করিয়া দিয়াছে, তাহাতে দীর্ঘস্থায়ী কোন কীর্ত্তি সে অনায়াসেই স্থাপন করিতে পারিত । কিন্তু সর্বস্ব ব্যয় করিয়া সে যাহা সঞ্চয় করিয়া

গেল—তাহা শুধু তাহার বেদনাদায়ক পরাজয়ের ইতিহাস। কাহিনীর মতই চিরদিন তাহার বংশের সহিত মিশিয়া থাকিবে। এখন কিসে এই কলঙ্কের দাগ মুছিতে পারা যায়—কি উপায়ে ?

ঠিক এই সময়েই পরলোক হইতে এমন অতর্কিতভাবে তাহার উপর নিকাশের তলব আসিল যে, সেই উদ্ভাবিত উপায়টি পুত্র সর্ববিজয়কে জানাইবার অবসরটুকুও মিলিল না।

পুত্র সর্ববিজয় বুঝিয়া দেখিল, ঘটা করিয়া পিতার শ্রদ্ধা যথানিয়মে করিতে হইলে, দৌলতগাছির স্বজাতিদের দ্বারস্থ হইতে হইবে এবং তাহার ফলে হয়ত কোলিক বিবাদবহির চিহ্নও থাকিবে না। কিন্তু তাহা হইলে ত পিতার প্রতিহিংসা অতৃপ্ত রহিয়া যায়,—এবং, বরের আসন হইতে উঠিয়া আসার দিনটি হইতে যে দারুণ বিকোভ পুঁটিরাম ও দামিনীকে কেন্দ্র করিয়া তাহাকে প্রতিবিধিংসায় ক্ষিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও উপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সে অসম্ভব। পিতার বিষয় ছিল শুধু দৌলতগাছির উপর, কিন্তু তাহার মনের আক্রোশ সেই সঙ্গে সুনির্দিষ্ট অন্য দুটি প্রাণিকে বেঁধে রাখিয়া যে অহোরাত্র ঘুরিতেছে! সে কিছুতেই নিরস্ত হইতে পারে না। মানস-পটে সে কল্পনার তুলিতে মনোরম চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছে—দৌলতগাছির ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সর্বহার্য দামিনীর সহিত সে কুলাপড়া করিতেছে,—সমাজের দম্ভ, পিতার অবিচার, পুঁটিরামের স্পর্দ্ধার শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়া বিজয়ী সর্ববিজয়ের পদপ্রান্তে বসিয়া দামিনী যেন আত্মসমর্পণে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে! এমন উজ্জ্বল কল্প-চিত্র সে মুছিয়া

গোটা মানুষ

ফেলিবে? অসম্ভব। সুতরাং সর্ববিজয় পিতার শ্রাদ্ধে মনোযোগ না দিয়া দৌলতগাছির শ্রাদ্ধের জন্যই প্রস্তুত হইতে লাগিল; আত্মীয়-স্বজনকে জানাইল,—এতেই বাবার ঠিকমত শ্রাদ্ধ হবে।

কিন্তু দৌলতগাছির শ্রাদ্ধ শেষ করিবার পূর্বেই দীর্ঘ পাঁচটি বৎসরের মধ্যে সর্ববিজয় সঞ্চিত প্রচুর টাকা এবং জীবনের সুখ স্বাস্থ্য ও উৎসাহের শ্রাদ্ধটা এমন ভাবে শেষ করিয়া ফেলিল যে, তাহার নিজের শ্রাদ্ধের দিনটিও ঘনাইয়া আসিল।

আসন্ন একটা সঙ্গীন মামলার তহির করিতে আসিয়া দৌলতগাছির কাছারী বাড়ীতেই যখন অকস্মাৎ তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেল, তাহার মুখে জলবিন্দু দিবার মত কোন পরিজনই নিকটে ছিল না। পুত্র মৃত্যুঞ্জয় বিলাতে শিক্ষাত্রতী, পত্নী সুলেখা অস্ত্রান্ত পুত্রকন্ঠা ও পরিজনদের সহিত বিদ্যাচলে বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছে; সর্ববিজয়ের স্বাস্থ্য-সঞ্চয়ের অবকাশ নাই, দৌলতগাছির শ্রাদ্ধের ব্যাপারেই সে ব্যস্ত। কিন্তু এমনই নিয়তির নির্বন্ধ, অবশেষে সর্ববিজয়ের পরম প্রতিদ্বন্দী পুঁটিরামকেই সপুত্র অগ্রবর্তী হইয়া তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় ব্যবস্থা করিতে হইল। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে মানুষটি সমগ্র দৌলতগাছিকে চূর্ণ করিতে পূর্ব উত্তম শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল, অবশেষে দৌলতগাছির অধিবাসীরাই অতীতের অপ্রীতিকর অবস্থার উপর বিশ্বস্তির যবনিকা ফেলিয়া শোকপূর্ণ অন্তরে সেই প্রচণ্ড মানুষটির পারলৌকিক অন্ত্যেষ্টিক্রিয় আশান্বিতা করিল।

সর্ববিজয়ের চিতাঘির সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকালের অথও বিবাদবহির

অবসান হইল ষটে, কিন্তু পুঁটিরাম খতাইয়া দেখিল, স্বগ্রামের মুখ রক্ষা করিবার যে দায়িত্বটুকু সে মাথা পাতিয়া লইয়াছিল, সর্ব্বশেষে বিনিময়ে কোনপ্রকারে তাহা রক্ষা করিতে পারিয়াছে। পক্ষান্তরে বাপ পিতামহের অতৃপ্ত আশাটুকু অপূর্ণই রহিয়া গিয়াছে, তাহার সম্বিতশূন্য জীবনে তাহা চরিতার্থ করিবার কোন সম্ভাবনাই নাই।

চিত্তের এই সংশয়সঙ্কুল অবস্থায় অতর্কিতভাবে যেদিন পুঁটিরামের উপরও লোকান্তর হইতে চিরন্তনী আহ্বান আসিল, পত্নী দামিনী ও পুত্র পরশুরামের দেহপণে তখন সে আহ্বান ব্যর্থ করিবার কি প্রচণ্ড প্রয়াস। মুমূর্ষু পুঁটিরাম সে সময় তৃপ্তিভরে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল—সংসার-সাধনা তাহার এইখানেই সার্থক হইয়াছে। মহাবাত্রার প্রাক্কালে সে পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—মনের ধোঁকা কেটে গেছে দামিনী, তাঁদের কাছে গিয়ে বলতে পারবো—আর কিছু না পারি, ছেলেটাকে মাহুষ করতে পেরেছি, মাহুষের মুখোস-পরা নকল মাহুষ নয়—আসল মাহুষ। তোমাদের আশা সে মেটাবে।

দামিনী দুই চক্ষুর বাষ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি স্বামীর মুখখানির উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—কত বড় মাহুষ তুমি নিজে, সে ত আমি জানি; তোমার ছেলে কি অমাহুষ হতে পারে!

পুঁটিরাম তাহার যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখখানা তুলিয়া, বলিল,—আর তুমি? নিজের কথা লুকুচ্ছ কেন দামিনী! ছেলে মাহুষ হয় শুধু বাপের চেষ্টায় নয়, তার ওপর যে মায়ের হাত কতখানি থাকে—আমাদের ছেলেই তার সাক্ষী দেবে।

পোতা মানুষ

পুঁটিরামের সেই ছেলে এই পরশুরাম। পিতৃপুরুষদের অতৃপ্ত আশা চরিতার্থ করিবার সঙ্কল্প এমনই নির্ভার সহিত সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে যে, তাহার কর্মক্ষেত্র এখন আর গ্রামাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নহে, কলিকাতা সহরের বিভিন্ন অংশের উপর প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বিস্তার করিয়াছে। আমরা প্রথমেই তাহার আভাষ কতকটা পাইয়াছি।

ছয়

বাহির হইতে রায় সাহেব কালিদাস কয়ালের বাড়ীখানিকে যেমন স্তম্ভের ছবিটির মত দেখায়, বাড়ীর ভিতরে দ্বিতলের ড্রয়িং রুমে ঢুকিলে তাহার সজ্জা ও মূল্যবান আসবাবপত্র রুচি ও বৈচিত্র্যের দিক দিয়া সমাবিষ্টদের চিত্ত ও চক্ষুগুলি তেমনই আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

নিজের সাজানো পড়িবার ঘরখানি ছাড়িয়া মাধুরী ইদানীং অধিকাংশ সময়, বিশেষত বিকেলের দিকটা, এই ঘরেই অতিবাহিত করে। এখন তাহার হাতে একটি নূতন কাষ আসিয়াছে, সে কাষটি আর কিছুই নয়—অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্ত আত্মীয়পুত্র বিপিনকে শিখাইয়া পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুল। সকালের দিকে মাধুরীর অবসর বড় অল্প, নিজের পাঠাগারে বসিয়া গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে কলেজের পড়াশুনা করিতে হয়, চায়ের টেবিলে ও ভোজের ঘরে পিতার কাছে না বসিলে তাঁহার খাওয়াই হয় না ; এক সঙ্গে কন্ঠার সহিত ভোজন সারিয়া তিনি তাহাকে তাহার কলেজে নামাইয়া দিয়া নিজের আফিসে চলিয়া বান। বৈকালে অনেক আগে কলেজের ছুটি হইলেও মাধুরী কিন্তু বাড়ী ফিরিত পিতার সঙ্গেই। রায় সাহেবের নির্দেশ মত গাড়ী কন্ঠার কলেজের দ্বারে প্রতীক্ষা করিত, ছুটির পর ‘সফর’ সারিয়া কন্ঠা পিতাকে তাঁহার আফিস হইতে তুলিয়া আনিত। আফিসেই তিনি কন্ঠার

পোতা মানুষ

প্রতীক্ষা করিতেন। কিন্তু বিপিন আসিবার পর হইতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। মাধুরী পিতাকে বলিয়াছে, “বাপী, আমার ত ছুটি অনেক আগেই হয়, মিছিমিছি এখানে ওখানে ঘোরা ঘুরি করি, এখন থেকে আমি আগেই বাড়ী ফিরবো, কেননা, বিপিনকে ঐ সময়টা আমি শিথিয়ে পড়িয়ে সভ্য করে তুলবো। আমি বাড়ী ফিরেই তোমার আফিসে গাড়ী পাঠিয়ে দেব।” রায় সাহেব কন্ঠার প্রস্তাবেই সায় দিয়াছেন। কাষেই কন্ঠা এখন ছুটির পরই কলেজ হইতে সরাসরি বাড়ী ফেরে এবং বিপিনকে লইয়া একত্র জলযোগ সারিয়াই তাহাকে পড়াইতে বসে। যদিও বিপিনের পড়াশুনার স্বতন্ত্র ব্যবস্থাই আছে,—মাধুরীর পড়ার ঘরের পাশেই বিপিনের জন্ম একখানি ঘর সাজাইয়া গুছাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সকালের দিকে আলাদা একজন শিক্ষক আসিয়া তাহাকে পড়ায়, তথাপি এই সময়টা মাধুরী বিপিনকে লইয়া সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমের মধ্যস্থলে, গোল টেবিলখানি আশ্রয় করিয়া বসে। শিক্ষা-সম্পর্কে যদিও বিপিনের বিচার দোঁড় এখনও বিভ্রাসাগর মহাশয়ের কথা-মালার ভিতরেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কিন্তু টেবিলখানার সাজানো বাঙ্গলা ও ইংরাজী বড় বড় কেতাব ও পত্রিকাদির প্রাচুর্য্য যেন জানাইয়া দেয় উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে কত গভীর গবেষণাই এখানে চলিয়া থাকে।

গোল টেবিলখানার ওপারে মাধুরীর সামনাসামনি বসিয়া বিপিন এই শিক্ষিতা মেয়েটির মুখনিঃসৃত কথাগুলি যেন নিবিষ্ট মনেই গিলিতে

ছিল। মাধুরীর হাতে নয়নরঞ্জন অঙ্গাবরণে মণ্ডিত নূতন সংস্করণের এক ভলিউম সেক্সপীয়ার,—ইহার ভিতর হইতে ম্যাকবেথের গল্পটি বাছিয়া সে তাহার এই কোতুলী ছাত্রকে শুনাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া মাধুরী তাহার ছাত্রস্থানীয় শ্রোতাটিকে জিজ্ঞাসা করিল,—ম্যাকবেথের গল্পটা কেমন বিপিন? ভালো লাগছে তোমার?

মুখে ও চোখে বিস্ময়ানন্দের রেখা ফুটাইয়া বিপিন উত্তর দিল,— বেশ দিদিমণি, খাসা গল্পো, আমার ভারি ভালো লাগছে।

মাধুরী পুনরায় প্রশ্ন করিল,—ম্যাকবেথ লোকটাকে কেমন মনে হচ্ছে বিপিন?

বিপিন চোখছুটি টানিয়া বড় করিয়া বলিল,—বাসরে! কত বড় তার হিম্মত, যে-সে মানুষ কি আর তিনি দিদিমণি, বাকে বলে—বীর, তাই।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া মাধুরী বলিল,—ঠিক তোমার পরশুরাম দাদার মতন, নয় বিপিন?

বিপিন এ কথার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, মুখখানি নীচু করিয়া টেবিলের উপরে সাজানো বিলাতী একখানি ম্যাগাজিনের মলাটটি নাড়িতে লাগিল।

মাধুরী একটু গভীর হইয়া বলিল,—চুপ করে রইলে যে বড়, যা জিজ্ঞাসা করলুম, উত্তর দাও।

মুখখানি এবার আস্তে আস্তে তুলিয়া এবং গলায় কিঞ্চিৎ জোর দিয়া বিপিন বলিল,—আমার পরশুরাম দাদা হচ্ছেন দিদিমণি, দেবতা! আর আপনি ঐ-যে ‘মাদ্-বেত’ লোকটার কথা কইলেন—

গোটা মানুষ

ও শুধু বেত মারতেই জানে। তাই নামটাও ঠিক হয়েছে—
'মানুষ-বেত'। কিন্তু আমার পরশুরামদা পথের ভিখারীকেও কোলে
ভুলে নেন। ঠিক নয়? আপনিই বলুন না।

মাধুরী হাসিয়া ও তাহার হুশী ভুরু দুটি নাচাইয়া বলিল,—
দেবতাকে তুমি কি কোনদিন দেখেছ বিপিন, যে অমনি একটা
মানুষকেই দেবতা বানিয়ে দিলে?

বিপিন বলিল,—চোখে না দেখি, কানে ত শুনিচি গুঁদের কথা
দিদিমণি! ঐ যে বেতমারা মানুষটার কথা কইলেন আপনি, চোখে
ত দেখেননি তাকে, কেতাবেই পড়েছেন, এ ও ত ঐ শোনা কথার
সামীল হয়ে গেল। আমি কিন্তু দিদিমণি না-বলে পারবো নি—দেবতা
আমি দেখিচি, আর আমার সেই দেবতা হচ্ছেন ঐ পরশুরামদাদা!

মাধুরী বলিল,—দুঃ দুঃ! দেবতা বৃদ্ধি কখন এমন নির্দয় হয়?
পর পর তিনটে হস্তা চলে গেল, সেই যে নেমন্তর বাড়ীতে আমরা
তোমাকে চেয়ে নিলুম, তারপর একবারে চুপ! চিঠি ত অতগুলো
তুমি লিখলে—দেখতে আসা ত পরের কথা, জবার তার কিছু দিলে
তোমাকে? এই মানুষ তোমার চোখে দেবতা, বিপিন?

বিপিন দমিল না, সপ্রতিভ কণ্ঠেই উত্তর দিল,—দেবতা বলেই
তিনি চুপ করে আছেন দিদিমণি, গায়ে-পড়া হয়েছে ছুটে আসেন
নি। এখানে এসে অবধি এই কটা হস্তার আমি ত দেখতে পাচ্ছি
দিদিমণি, কত রকমের কত মানুষই তোমার কাছে আসে, বসলে
আঁর উঠতে চায় না, তুমি বেজার হ'চ্চ জেনেও তারা নড়ে না। তুমি
তাদের ডাকোনা, এলে খুসীও হও না, তবু তারা বেহারার মত

আসবেই। ঠিক যেন মাচি, তাড়া দিলেও গ্রাফি নেই, ভন্ ভন্ করবেই। আমার পরশুরাম দাদা ত মাচি নন, তিনি যে দেবতা, বিপিনের চিটি কি তাঁকে আনতে পারে দিদিমণি, তাঁকে আনতে হয় আরাধনা করে।

মাধুরীর মুখখানা সিঁদুরের মত রক্তা হইয়া উঠিল। বিপিনের প্রতি কথাটি যেন হৃৎকের মত তাহাকে আর্দ্রে পৃষ্ঠে বিঁধিতে লাগিল। বিপিনের চিঠির আঁকা-বাঁকা অক্ষরগুলিকে সাজাইবার ভাষা মাধুরীকেই যোগান দিতে হয় এবং দৈনন্দিন ডাকের ভিতর প্রত্যেক চিঠিখানির প্রত্যুত্তর মাধুরীর উদগ্র দৃষ্টিই সর্বাগ্রে অন্বেষণ করে। এমন কি, প্রত্যহ অপরাহ্নে ড্রয়িংরুমের গোলটেবিলখানি গ্রন্থসম্ভারে সাজাইয়া সে-যে বিপিনকে লইয়া পাঠচর্চায় রত থাকে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন আঁকা-বাঁকাটির সহিত বিপিনের পত্রবর্ণিত প্রার্থনাটির সংযোগও ত অসম্ভব না হইতে পারে। বিপিনের পত্রে প্রার্থনা আছে অপরাহ্নে তার ছুটি, সেই সময় যদি তার দেবতা তাহাকে দেখা দিয়া ধন্ত করিতে আসেন, সে কৃতার্থ হইবে। ফলে, এমনও হইতে পারে ত, পত্রের অভাবে পাত্রেরই আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু তিন সপ্তাহব্যাপী আশা-প্রতীক্ষার পর হতাশ হইয়া এইদিন কথা-প্রসঙ্গে মাধুরী বিপিনের দেবতাকেই নির্মম বলিয়া অনুযোগ করিলে, বিপিন তাহার উত্তরে মাধুরীর গুণবৃত্ত স্তাবকদের প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহার দেবতার যে পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, মাধুরী প্রথমটা লজ্জায় সমুচিত হইলেও, মনে মনে বিপিনের প্রতি অতিশয় প্রসন্ন না হইয়া পারিল না।

গোটা মানুষ

বিপিন এই সময় কোতুলের সুরে বলিয়া উঠিল,—তারপর কি হ'ল ঐ গল্পোটার আপনি সেইটুকু শুনিয়ে দিন দিদিমণি! ঐ মারবেতের লোভটা তো তারপর—

মাধুরী হাসিয়া বলিল,—মারবেত নয় বিপিন, ম্যাকবেথ তার নাম।

বিপিন বলিল,—ও একই কথা দিদিমণি, কথায় বলেনা—বার নাম ভাজা চাল, তারই নাম মুড়ি! এও ঠিক তাই গো! তা আপনি ঐ নামটাই আপনার গল্পে বলে যান, আমি ঠিক তাকে চিনে নেবো।

হাসিয়া মাধুরী বলিল,—নামটি তুমি দিয়েছ বেশ, কাল কলেজে গল্প করবার একটা 'ফ্যাক্ট' হ'লো। বলবো সেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথকে আমার একটি ভাই মারবেত বলে ভয় দেখিয়েছে, বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। নামটা আর একবার বলত বিপিন, তোমার মুখেই শুনি।

বিপিন মুখখানি গম্ভীর করিয়া এবং গলায় প্রচুর জোর দিয়া বলিয়া উঠিল,—মার-বেত—মার-বেত—

পরক্ষণেই ঘরের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতে সে দেখিল, একটা লোক নিঃশব্দ ঘরে ঢুকিয়া দরজার উপর ঝুলানো পরদাটির পীঠে পীঠ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অমনি সেই দিকে শাঙলুটি বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল,—ঐ দেখুন দিদিমণি, আপনার গল্পের মার-বেত—হুহু তাই—দেখুন।

আগন্তুককে দেখিয়াই মাধুরীর মুখখানা যেন ছা'য়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কিন্তু সে ভাবটুকু সামলাইয়া লইয়া সে

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং মুখে ও চোখে কোভুলের ভঙ্গী ফুটাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—এই যে মিষ্টার চৌধুরী, কবে কিরলেন কলকেতায় ? খবর সব ভালো ত ? অমন করে দাঁড়িয়ে কেন,—আমুন আমুন—বসুন।

মুখখানা বিকৃত করিয়া রুদ্ধস্বরে আগন্তুক কহিল,—Shame !

আগন্তকের চেহারায় আভিজাত্যের বেশ একটু আমেজ পাওয়া যায়। দিব্য সুশ্রী ও সুন্দর মুখশ্রী ; কিন্তু আকৃতিতে তাঁহার নারী সুলভ কোমলতা ও কমনীয়তার যত বাহ্যলাই থাকুক, প্রকৃতি যে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, মুখের শব্দটাই সে পরিচয় যেন স্পষ্ট করিয়া দিল। পক্ষান্তরে ছেলেটির সাজ-পোষাক এবং কথার ভঙ্গী যেন প্রত্যেকের চোখে আঙ্গুল দিয়া জানাইতেছিল, গায়ের সাদা রঙটির উপর চিহ্নিত একটা খোলস চড়াইলেই সাধারণে সম্মমের সহিত ফাহাদিগকে ‘সাহেব’ আখ্যা দিয়া থাকে, আগন্তুকও সেই আখ্যাত ব্যক্তি। বয়স বড় জোর ছাব্বিশ, কিন্তু গাঙ্গুীখাটুকু দেখিলে মনে হয়, সেটি যেন ঠিক বয়সোচিত নহে। চোখ দুটি মুখের তুলনায় তীক্ষ্ণ, অতিশয় তীক্ষ্ণ। নাম মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী ; কিন্তু নামের অধিকারী নিজেই নামটাকে কাটছাঁট করিয়া লইয়াছে এবং তাহার ইচ্ছানুসারে মিষ্টার চৌধুরী রূপেই তাহা চালু হইয়া গিয়াছে। তবে বাহাদুরের উপর জোর চলে না—যেমন, মা, মামা, দিদি, শাধুরীর বাবা রায়সাহেব কয়াল, ইহারা মিষ্টার চৌধুরী ত আর বলিতে পারেন না, কাষেই এখানে মিষ্টার চৌধুরী ‘মিতু’ নামেই পরিচিত। আমরাও অগত্যা তাহাকে মিতু বলিয়াই উল্লেখ করিব।

গোত্রী মানুষ

মাধার ছাটটি একহাতে লইয়া, অপরহাতের আঙ্গুলটি বিপিনের দিকে হেলাইয়া মিতু বলিল,—ধন্যবাদ ! কিন্তু বলবার আগে জানতে চাই—এটি কে ? আমাকে দেখেই বেত মারবার জন্তে হাই স্পীডে চীৎকার তুললেন কেন ? ইচ্ছাটি কার ?

মাধুরী এক গাল হাসিয়া বলিল,—সেক্সপীয়ারের ।

টেবিলের উপর থোলা খেতাবধানার দিকে চাহিয়া মিতু বলিল,—‘ইম্পসিবল ! ঐ ভদ্রলোক কখনো এমন ‘ব্রুট’ হতে পারেন না যে, কোন অতিথি বাড়ীতে এলেই অসভ্যের মত চৈচিয়ে বলবেন—মাস্ বেত !

মাধুরী পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল,—মাস্ বেত নয় মিষ্টার চোড্রী,—ম্যাকবেথ ! আমি একে জিজ্ঞাসা করছিলুম—কোন লোকটি ভালো, ম্যাকবেথ, না, পরশুরাম ? এ অমনি বলে উঠলো—পরশুরাম হচ্ছেন দেবতা—

মিতু তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল,—মিছে কথা, সেটা পাজীর খাড়ি, তার দাপটেই ত আমাদের পূর্বপুরুষরা জাত ভাঁড়িয়ে পদ্মরাজ হয়ে যান । সে ডাকাতটার সঙ্গে বেতমারার কথা এলো কেন ?

মাধুরী বলিল,—তার কারণ, বিপিন ম্যাকবেথের উচ্চারণটা গুলিয়ে ফেল মাস্-বেত করেছে । আমি যত বাকি পরশুরাম পাজী, আর ম্যাকবেথ দেবতা, ও ততই আপত্তি করে বলবে—দেবতা হচ্ছেন পরশুরাম, আর পাজী ঐ মাস্-বেত । আপনি ঢুকেই ওর মুখে ঐ শব্দটা শুনেছেন, আর পাঠশালার বেত মারার ভয়টুকুও আপনার মনটাকে হুলিয়ে দিয়েছে—বলিয়াই মাধুরী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

গোটা মানুষ

‘ও, আই সী’—বলিয়া মিতু একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বিপিন এই সময় মুখখানা ভার করিয়া বলিল,—বেত কি আমার হাতে আছে নশাই, যে বেত মারবার কথা বলবো? তা ছাড়া, আপনি হচ্ছেন সাহেব মানুষ,—বাস্‌রে! ও ইচ্ছেটা আমি কখনো মনে আনতে পারি? তবে, আপনি ঐ যে পরশুরামের কথা তুলে যা তা বললেন, সে পরশুরামের কথা ত আমাদের হয়নি, কথা হচ্ছিল—পরশুরাম দাদাকে নিয়ে। আপনার বয়সীই তিনি হবেন, কিন্তু আপনার মতন তিনি মার-বেত নন, সত্যিই তিনি দেবতা।

বিরক্ত ও অপ্রসন্নমুখে মিতু মাধুরীর দিকে চাহিয়া কহিল,—এ উল্লুকটা বলে কি?

মাধুরীর মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া গেল। মুখখানা ভার করিয়া সে উত্তর দিল,—এর নাম বিপিন, মিষ্টার চোড়ী, আমার ভাই হয়। কিন্তু আপনি এর অঙ্গের কোন্ নিদর্শনটি দেখে একে উল্লুক সাব্যস্ত করলেন বগ্ন ত?

মিতু কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া উত্তর দিল,—মুখের কথা থেকে অনেক কিছুই অনুমান করা যায়। ইনি আপনার ভাই হয়ে বসে আছেন জেনে না হয় কথাটা প্রত্যাহার করছি। কিন্তু আমি এর কোন কথাই বুঝতে পারিনি, আপনি পেরেছেন?

মাধুরী বলিল,—এর কথা একটা কাহিনী। শুনলে আপনার ধারণা পালটে যাবে, মিষ্টার চোড়ী। আচ্ছা আপনি অনুগ্রহ করে একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করুন, আমি খুব সংক্ষেপেই কথাটা আপনাকে শুনিতে দি।

পোতা মানুষ

মাধুরী তখন দিব্য সরস করিয়া সেদিনের সোনা-প্রতিষ্ঠানের সামনে রাস্তার ঘটনা হইতে নদ্র নিকেতনের ভোজের বৈঠকের গল্প, এমন কি, এদিনের সংলাপ পর্যন্ত সমস্তই মিতুকে শুনাইয়া দিল।

মিতু রিষ্টগুয়াচের দিকে চাহিয়া কহিল,—এই বাজে কথাটা আশাকে শোনাতে আপনি পুরো চল্লিশ মিনিট অপব্যয় করলেন মিস্ কোয়েল!—নিজের কৌলিক উপাধি ‘চৌধুরী’কে চোড়ী’ করিয়া তাহার বান্ধবীর ‘কয়াল’ উপাধিটাকেও সে কোয়েল’ করিয়া লইয়াছে।

মাধুরীর ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল,—নিজের রুচির মাপকাঠিতে পরের খরচের সং অসং বাচাই করা শুধু-হাসির কথা নয় মিষ্টার চোড়ী, রীতিমত অজ্ঞায়। আপনার বিচারে যেটা অপব্যয়, আমি সেটাকে সন্মায় বলেও ত মেনে নিতে পারি?

মিতু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মাধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল,—তাহলে পরশুরাম নামক লোকটির সঙ্গে আপনাদের খুব ‘ইনাটমেন্সি’ হয়েছে বলুন?

মাধুরী কহিল,—তবে আপনি শুনলেন কি? বিপিন সেই থেকে অন্ততঃ পাঁচখানা চিঠি তাঁকে লিখেছে, কিন্তু বেচারী এ পর্যন্ত কোন জবাবই পায় নি। যাক, আপনার কথা বলুন। কলকেতায় কবে এলেন?

—আজই, সকালের ট্রেনে।

—ওয়ালটিয়ার থেকেই তাহলে আসছেন? বাড়ীর সকলেই এসেছেন?

—হ্যাঁ। এবার আমার কথার জবাব দিন ত, ওয়ালটার থেকে ওদিকে বে-সব চিঠি লিখেছি, সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছেন। কিন্তু লাঠ থ্রী উইক্সের ভেতর আপনি একবারে নিস্তব্ধ, তিনখানা চিঠি আমি দিয়েছি, আপনি কোনখানারই জবাব দেননি। কি ব্যাপার বলুন ত ?

মাধুরী নীরবে টেবিলের উপর একখানা ব'য়ের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি সংযোগ করিল, মুখে কিছুই বলিল না। কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—কথাটার ত জবাব দিলেন না? চিঠি তিনখানা কি আমার পাননি ?

মাধুরী উত্তর দিল,—পেয়েছি। কিন্তু শরীর আর মনের অবস্থা ভাল না থাকায়, তার ওপর, এই বিপিনের পড়াশোনার ব্যাপারে সারা বিকেলটা ব্যস্ত থাকতে হয় বলে, উত্তরটা দেওয়া হয়নি। হ্যাঁ, তবে আজ যদি আপনি না আসতেন—দু'একদিনের মধ্যেই চিঠি একখানা আপনার কাছে যেত' নিশ্চয়ই। বাকী বলছিলেন, তাঁর আফিসে একটা পোষ্ট খালি হচ্ছে ~~শীগগির~~ ^{শীঘ্র} আড়ে তিনশো টাকার গ্রেড, তাঁর হাতে আছে, আপনাকে লেখবার জন্য আমাকে বলছিলেন। বাক, আপনি এসেছেন ভালোই হয়েছে।

চাকরীর খবরটা শুনিয়া মিতুর অন্তরটা প্রসন্ন হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সে ভাবটুকু সবলে চাপিয়া কহিল,—এই খবরটুকু দেবার জন্যই শুধু চিঠি লিখতেন ?

হির দৃষ্টিতে মিতুর মুখের দিকে চাহিয়া মাধুরী বলিল,—খবরটার

পোতা মানুষ

কোন গুরুত্বই কি আপনি উপলব্ধি করেছেন না মিষ্টার চৌধুরী ?
অথচ আমি ত জানি, এই ধরণের একটা ভালো চাকরীর জন্য
আপনি বাপীর কাছে অনেক উমেদারীই করেছেন !

মুখখানা একটু কঠিন করিয়া মিতু কহিল,—সে অনেক কথা,
আপনার বাবা আমার অত্যন্ত হিতৈষী, যাকে বলে—‘ওয়েল
উইসার।’ উচ্চশিক্ষা বা আমার বিলেত যাওয়ার সঙ্গে অর্থ
উপার্জনের কোন সম্বন্ধই ছিল না। আমার বাবা যা রেখে
গেছেন, রাজার হালেই তাতে সমস্ত জীবনটা আমার কাটিয়ে
দেওয়া চলে। তবুও, আপনার বাবার ইচ্ছে, ভালো রকমের একটা
কাষে লেগে পড়ি, তাতে শরীর ও মন দুটোই ভালো থাকবে,
সম্পত্তির টাকারও হাত পড়বে না—সেটা আরও বাড়বে। তাঁর
এ পরামর্শ আমি ঠেলতে পারিনি। পাই এ চাকরী ভালোই,
না* পাই ক্ষতিও নেই। কাষেই আপনার চিঠি যদি শুধু ঐ
চাকরীর খবর নিয়েই যেত’, আমার পক্ষে সেটা যে খুবই আনন্দ-
দায়ক হইত—একথা আমি জোর করে বলতে পারি না।

কথটার যোগ্য উত্তর মাধুরীর মুখে আসিলেও, এই ছেলেটির
সহিত অতীতের নিবিড়তম ঘনিষ্ঠতার প্রসঙ্গ তাহার স্মৃতি পথে যেন
সম্পৃষ্ট হইয়া তাহার মুখখানা বন্ধ করিয়া দিল। বলি বলি করিয়াও
কোন কথাই সে বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া বিপিনের
সম্মুখে সে-সব কথার আলোচনা সে যুক্তি সঙ্গত মনে করিল না।

মিতুও উপলব্ধি করিতেছিল, তাহার এই অন্তরঙ্গ বান্ধবীটির
মনে একটা কিছু বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সহসা যেন অতীতের দৃশ্যপট

গোটা মানুষ

তাহার মানস চক্ষুর উপর ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া গেল ।

ঘটনাচক্রেই এই পরিবারটির সহিত সে পরিচিত হইবার সুযোগ পায় । সেই আকস্মিক পরিচয়টুকু এমনই আশ্চর্য্য ভাবে মধুর ও ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে যে, গৃহস্থামী তাহাকে পরমাদরে গ্রহণ করিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠেন—‘তুমি যে আমাদেরই ছেলে হে ! অতি আপনার তুমি, এ বাড়ী তোমার নিজের মনে করে অসকোচে আসবে, বেবীর সঙ্গে মিশতে তুমি যেন কুণ্ঠিত হয়ো ‘না ; ওর না আছে কোন সঙ্গিনী, না আছে কোন বন্ধু ; আজ থেকে তুমিই ওর বন্ধুবান্ধব সব হলে !’ আর মাধুরী, ঠিক সেই সময় মৃদু হাস্যরঞ্জিত সলজ্জ মুখখানি তুলিয়া চাহিতেই, মিতুর সহিত তাহার চোখোচোখি হয় এবং মাধুরীর সেই মধুর দৃষ্টিটুকুতেই মিতু তার মনের কথাটি যেন সুস্পষ্টভাবেই পাঠ করে—‘হে বন্ধু, এসো তুমি, আমার হৃদয়-মন্দিরের দোরটি খুলে আমি তোমাকে সাদরে আহ্বান করছি !’

প্রথম দর্শনেই এই মেয়েটিকে সে যে ভুল বুঝে নাই, স্পষ্ট সঙ্গ-সঙ্গেই তাহাদের মধ্যে যে অনুরাগের সঞ্চার হয়—এবং তাহা ক্রমশঃ গভীর হইয়া উঠিলে, দুইটি হৃদয়-তন্ত্রী গ্রহিবন্ধন সম্পর্কে সে যে মিথ্যা উপলব্ধি করে নাই, দীর্ঘ তিনটি বছরের অবাধ মেলা-মেশায় এবং গত ছয়টি মাস সপরিবার ওগোড়ায়ের অবস্থিতি কালে অসংখ্য পত্রের আদানপ্রদানে তাহার কত নিদর্শনই সুস্পষ্ট রহিয়াছে !

মাত্র তিনটি সপ্তাহের ব্যবধানে ইহাদের সেই নিরবচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব, এক-পক্ষের সুদীর্ঘ নিশ্চিন্ততার উপেক্ষায় এই প্রথম স্তম্ভ হইতে বসিয়াছে ।

পোতা মাস্ক

নিরন্তর মাধুরীর আরক্তিম মুখখানির উপর স্তব্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মিতু মনে মনে অতীতের এই মর্মস্পর্শী অধ্যায়টির পৃষ্ঠাগুলি পড়িতেছে, এমন সময় পরদা ঠেলিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন গৃহস্বামী রায়সাহেব কয়াল এবং তাঁহার পশ্চাতে মিতুর একান্ত অপরিচিত, কিন্তু কক্ষের আর দুইটি প্রাণীর সুপরিচিত ও অতিশয় আকাজ্কিত পরশুরাম।

প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রায় সাহেবের কর্ণধ্বনি কক্ষের তিনটি প্রাণীকেই সচকিত করিয়া দিল,—এই দেখ বেবী, আফিসের পালটা পরশুরামকে তার আফিস থেকেই পাকড়ে এনেছি।

কথাটা শেষ করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই মিতুর সহিত তাঁহার চোখোচোখি হইয়া গেল। অমনি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তিনি উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—হ্যালো! কবে ফিরলে পুরী থেকে মিতু? কেমন আছ? বাড়ীর খবর সব ভালো? মা সেরেছেন?—এক নিম্নাসে প্রশ্নগুলি সারিয়া এবং উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি পিছনের সঙ্গীটিকে অভ্যর্থনা করিলেন,—এসো পরশুরাম, বস এই সোফাটায়।

মিতুও গৃহস্বামীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল এবং বিলাতী কায়দায় যথোচিত অভিবাদন করিতও ভুলে নাই। পরশুরামকে সতর্কনা করিয়াই রায় সাহেব মিতুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—বস, মিতু বস—দাঁড়ায়ে রইলে যে,—বস।

প্রায় এক সঙ্গেই তিনজনে বসিলেন। মাধুরী ইতিমধ্যে তাহার দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি পরশুরামের মুখের উপর নিক্ষেপ

করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া হাতের খোলা বইখানার পাতায় ফেলিয়াছিল। কিন্তু পরশুরামকে অন্য কোন দিকেই লক্ষ্য করিতে দেখা গেল না। আসনখানি গ্রহণ করিয়াই সে গৃহস্থানীর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিপিন আর তাহার শ্রদ্ধাভাজন দাদাটির উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রকাশের অবসরই পায় নাই, এইবার উঠিয়া তাহার পায়ের তলায় মাথাটি হেঁট করিয়া প্রণাম করিল, তার পর মুহূর্ত্তে কহিল,—ভালো আছেন দাদা ?

পরশুরাম তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া পীঠে হাত বুলাইয়া হাসিমুখে কহিল,—বাঃ ! ক’দিনেই বেশ ফিটকাট হয়েছ দেখছি যে !

রায় সাহেব এক মুখ হাসিয়া বলিলেন,—তুমি ঠিক ধরেছ পরশুরাম, কে বলবে—এই ছেলেটাকে নিয়েই তিন ‘উইক্’ আগে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটবার যোগাড় হয়েছিল ! তুমি হচ্ছ জহরী লোক, চীজটিকে তখন ঠিক চিনে ফেলেছিলে। যাই হোক, বিপিন খুব চালাক চতুর, তার ওপর যার হাতে পড়েছে—শীগ্গীরই ‘আপ-টু-ডেট’ হয়ে দাঁড়াবে, বলিয়াই—তিনি বক্রদৃষ্টি কথার আরম্ভ মুখখানার দিকে নিক্ষেপ করিলেন।

মিতু এই সময় গলাটা ঝাড়িয়া রায় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল,—আপনার শরীর বেশ ভাল ত ?

মিতুর কথায় রায় সাহেবের বকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ! মনে পড়িয়া গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোনও উত্তরই ত পান নাই। ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—হ্যাঁ, আমি

পোতা মানুষ

ভাষাই আছি। তোমাকে দেখে ভারি খুসী হয়েছি মিতু,—হ' মাস পরে দেখা, কত কথাই তোমার সঙ্গে আছে! তাহলে সেখানকার বাসা তুলেই এসেছ বল?

মিতু মুহূৰ্ত্তে উত্তর দিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—খবর তাহলে সব ভাল? মার শরীর সেরেছে?

—হ্যাঁ।

—ভাল কথা, বেবীকে লিখতে বলেছিলাম, তোমাকে জানাতে—
হেড-মাসিষ্ট্যান্টের পোষ্ট একটা শীগ্গীর খালি হচ্ছে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ শুনিছি, এবং আমি প্রস্তুত আছি।

—কিন্তু কথা হচ্ছে, পোষ্টটা খালি হবার আগে আমি তোমাকে হাতে কলমে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে চাই। আসছে সোমবার থেকে তুমি আমার সঙ্গে বেরবে। দুটো হপ্তার ভেতরেই আমি তোমাকে ওয়াকিৎহাল করে তুলবো।

✓ চাকরীর ব্যঙ্গপারটা তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে আলোচিত হয়, মিতুর তীহা ইচ্ছা নয়, তাই বিষয়টা চাপা দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—বেশ, সোমবারই আপনার আকিসে আমি দেখা করবো, সেই দিনই সেখানে সব কথাবার্তা হবে। তাহলে আজ উঠি—

রায় সাহেব বলিলেন,—এখুনি উঠবে কি হে, ক'দিন পরে এসেছ, কত কথাবার্তা আছে, ব'স;—হ্যাঁ, পরশুরামের সঙ্গে তোমার বোধ হয় আলাপ পরিচয় নেই—

কথাটা দুই ধুবাকে সহসা সচকিত করিয়া দিল এবং এক সঙ্গে উভয়েই চাহিতে তাহাদের চোখোচোখি হইয়া গেল।

গোড়া মানুষ

রায় সাহেব কহিলেন,—পরশুরামবাবু খুব বড় ব্যবসায়ী, যাকে বলে—রীতিমত মার্কেট; অন্নদিন হল এঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে। আফিসাদের কথা যে, ইনি আমাদের স্বজাতি। এই বয়সে ইনি যে বিরাট কারবার ফেঁদে বসেছেন, দেখলে অবাক হতে হয়। জানলে বেবী, আজ পরশুরামের আফিসে গিয়েছিলুম, পরশুরাম নিজে আমাকে সঙ্গে করে আফিসের ডিপার্টমেন্টগুলো দেখালে। হ্যাঁ, দেখবার মত প্রতিষ্ঠান বটে, বাকালীর গর্কের বস্তু। তোমাকেও একদিন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো।

মাধুরীর বক্রদৃষ্টি পরশুরামের মুখখানার উপর পড়িল; এ অবস্থায় পরশুরামের মত তরুণ যুবাব বৃত্তান্ত চক্ষু দুটি তাহার দিকেই নিবদ্ধ থাকিবার কথা এবং চোখোচোখি হওয়াটাও স্বাভাবিক, কিন্তু আশ্চর্য্য, কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্ন একখানা ছবির দিকে একাগ্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া পরশুরাম তখন বসিয়াছিল। মাধুরীর মুখখানা পুনরায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

রায় সাহেব অতঃপর মিতুর প্রসঙ্গ তুলিলেন, বলিলেন—মিতুর সঙ্গে তোমারও পরিচয় নেই দেখছি পরশুরাম। খাসা ছেলে, বি, এ, পাস করে বিলেত যায়। ওর বাবার ইচ্ছা ছিল—মিতু আই, সি, এস হয়ে ডিস্ট্রিক্ট অফিসারের পোষ্টে বসবে। কিন্তু হেলথের দরুণ সেটা আর হয়ে ওঠেনি। নাই হোক, কাষের কোন ভাবনা নেই, আমাদের আফিসেই ওকে একটা বড় পোষ্টে বসিয়ে দেব, পরে অফিসার হয়ে যাবে। মিতুদের নাম ডাকও খুব,

গোটা মানুষ

বিষয়-অসয়ও প্রচুর। ওর মার শরীর খারাপ ব'লে, ওরা সব এ্যাডিন ওয়ালটিয়ারে ছিল, ছ' মাস পরে আজ ফিরেছে। যাই হোক, তোমাদের দুজনের মধ্যে আলাপ পরিচয় হলে আমি খুসী হব।

পরশুরাম বুকু হাত দুখানি কপালে ঝেঁকিয়া মিত্তুকে নমস্কার করিল, তারপর হাসি মুখে বলিল,—আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় না থাকলেও আপনাকে আমি জানি।

সবিস্ময়ে মিত্তু কহিল,—আমাকে জানেন, আশ্চর্য্য ত! কিন্তু আমি আপনাকে কখন দেখিছি বলে মনে হয় না।

পরশুরাম কহিল,—আপনি বরাবরই কলকাতায় মানুষ, তার পর পড়াশুনা শেষ করেই বিলেতে যান, অনেকদিন সেখানে কাটান; কাষেই দেখা শোনা হয়নি।

মিত্তু কহিল,—আপনি ত আমার পুরো নামও শোনেন নি, তবে—

পরশুরাম হাসিয়া কহিল,—আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে? কিন্তু দৌলতগাছির কাছারী-বাড়ীতে আপনার বাবা সর্কবিজয় চৌধুরী মশাই বেদিন হঠাৎ মারা যান, আপনি যি তখন দেশে থাকতেন—সেই সময়ই দেখা-সাক্ষাৎ হত আমাদের। আপনার বোধ হয় মনে আছে, আপনি তখন কেব্বিজে পড়েন, আপনার বাড়ীর আর আর সকলে সে-সময় বিদ্যাচলে,—কাষেই আপনার বাবার শেষের কাষটুকু তখন আমাকেই করতে হয়েছিল।

মিত্তু কহিল,—তঁার কাষ কে করেছিল জানি না, তবে বাবা-ঘে

সে-সময় জামিদারী দেখতে গিয়ে কাহারী-বাড়ীতে ছিলেন, আর হঠাৎ সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়—এ কথা আমি শুনেছি। আপনারও কি তাহালে ঐ অঞ্চলেই নিবাস?

পরশুরাম কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ। যে দৌলতগঞ্জের নাম বললুম, ঐ গ্রামখানিই আমার জন্মভূমি। শুনেচি আমার পূর্বপুরুষ নবাবী আমোলে ঐ গ্রামে বাস পত্তন করেন।

মিতু কহিল,—ঐ গ্রামখানা আমাদের তালুকের তেতরেই বলে শুনেছি।

—শুনেছেন, এ কথার মানে? আপনার বাবার অবর্তমানে আপনিই যখন তাঁর প্রেসিডেন্সি, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ত আপনার অভিজ্ঞতা থাকা উচিত। আমার বিশ্বাস, চন্দ্র-চন্দ্রুতে দৌলতগাছির চেহারাখানাও আপনি দেখেননি।

—কি করে দেখবো বলুন? আমার পিতামহ কিছুদিন ওখানে বাস করেছিলেন, কিন্তু স্থায়ীভাবে থাকতে পারেন নি। ও-অঞ্চলের লোকগুলো এমনি পাজী যে, তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। তাই—তিনি মরবার সময় বাবাকে বলে যান—পাজীগুলোকে রীতিমত জব্দ করতে। কাষেই বাবা আর আমাদের সে-মুখে হতে দেন নি। তিনি মাঝে মাঝে স্মেতন, আর চাবুক-পিটে তাদের শাস্তা করে ফিরতেন। আমরা থাকতুম তখন কলকাতায়।

পরশুরাম হাসিয়া বলিল,—তাহলে আপনার কাছে একটা নতুন খবর আজ পেলুম যে, আপনার বাবা দৌলতগাছির

গোটা মানুষ

পাজিগুলোকে খালি চাবুক পিটতেই যেতেন। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা না করে পারছি না মৃত্যুঞ্জয় বাবু—

মাধুরী এই সময় সহসা বলিয়া উঠিল,—সর্বনাশ! আপনি ও-নাম গুর পেলেন কোথায়? উনি মোটেই নামটা পছন্দ করেন না—

রায় সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—হ্যাঁ, নাম সখ্যে বাবাজীর একটু দুর্বলতা আছে। তাই আমরা ওকে মিতু বলে ডাকি, আর বেবীর কাছে মিতু হচ্ছে মিষ্টার চৌদ্দী।

পরশুরাম বলিল,—আর আমার কাছে উনি আমাদের মহামাণ্ড ভূমামী শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম,—আপনার বাবা যে চাবুকগাছটি মাঝে মাঝে দৌলতগাছির বাসিন্দাদের পিঠের ওপর হাঁকড়াতেন বলে শুনেচেন—উত্তরাধিকার-স্বত্রে আপনিও সেটি পেয়েছেন নাকি?

মিতু মুখখানা শক্ত এবং কথাগুলি বিকৃত করিয়া পরশুরামের প্রশ্নটার উত্তর দিল,—বাবা যখন শেষ নিশ্বাস ফেলেন, আমার সঙ্গে ত দেখা হয়নি, আর তিনি যে-সব সম্পত্তি আমার জন্য রেখে গেছেন, এখনো সমস্ত বুকে নেবার ফুরসদও পাইনি। কাষেই চাবুকটারও ধোঁজ পড়েনি। তা ছাড়া, ঘোড়া এলে ত চাবুক। আমাদের জমিদারী-ঘোড়াটা এ পর্যন্ত চোখেই দেখিনি, নায়েব গোমস্তারাই সেটাকে চালাচ্ছে, বাবার হাতের চাবুকটা তাদের হাতেই ওঠা সম্ভব।

পরশুরাম মূহু হাসিয়া কহিল,—বা! পরিষ্কার জবাব দিয়েচেন

গোটা মানুষ

আপনি, এর ওপর আর কথা নেই।—বলেই সে বিপিনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—কি পড়া তোমার হচ্ছে বিপিন ?

প্রশ্নটার উত্তর দিলেন রায় সাহেব ; কহিলেন,—বিপিনকে স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে, একজন মাষ্টারও বরাদ্দ করা হয়েছে বাড়ীতে পড়াবার জন্তে, এর ওপর বেবীর সুপারভিসন ত আছেই।

পরশুরাম কহিল,—কিন্তু এ-বয়সে ওকে আর স্কুলের ঘানিতে জুড়ে না দিলেই ভালো করতেন।

মিতুর গায়ের ঝালটুকুর তখনও নিবৃত্তি হয় নাই, এই মজলিসেই পরশুরামকে অপদত্ত করিবার জন্য তাহার মনটি উন্মুল্ করিতেছিল। স্কুল সহজে কথাটা উঠিতেই সে এবার আঘাত দিবার একটা উপলক্ষ পাইল এবং বিজ্ঞপের স্বরে প্রশ্ন করিল,—স্কুলটা বুঝি পরশুরাম বাবুর দৃষ্টিতে কলুর ঘানি ?

পরশুরাম সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার ত তাই মনে হয়। এক ঘেয়ে অষ্টবন্ধন ব্যবস্থা ছু-জায়গাতেই চালু আছে, আর যারা চলচে, তাদের দেহ মন স্বাস্থ্য শক্তি এমন কি জীবনটা পর্য্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে উঠচে।

মুহু হাসিয়া মিতু কহিল,—বুঝি, আপনি তাহলে স্কুলের পাঠ তুলে দিতে চান ?

পরশুরাম স্নিগ্ধ স্বরে উত্তর দিল,—আপনি তাহলে তুল বুঝেন, যে ধারায় আজকাল আমাদের দেশের স্কুলের শিক্ষা চলেচে, আমি তারই পরিবর্তন চাই ; এতে বোঝায় না-যে, স্কুলের দরজাগুলোও বন্ধ হয়ে যায়।

পাঁচটা মানুষ

—শিক্ষার খারচায় কি গলদ আপনি পেয়েছেন ?

—অনেক । প্রথমত—সময়ের অপব্যয়, দ্বিতীয়ত—ক্ষমতার অতীত অর্থ ব্যয়, তৃতীয়ত—স্বাস্থ্যহানি, চতুর্থ দফা হচ্ছে—পাস করবার পর এক একটি সজীব গ্রামোফোন হয়ে বেরিয়ে আসা । অষ্টবন্ধনের ভেতর থেকে আঙ্গুলের পাবে গুণে গুণে যে কটি বিষয় মুখস্থ করেছে—রেকর্ডের মত সেইগুলিই শুধু কপ্‌চাবে । একে শিক্ষা বলে না, আর এ শিক্ষার কোন দামই নেই ।

রায় সাহেব মুখখানা একটু গম্ভীর করিয়া কহিলেন,—কথাটা কিন্তু ভারি শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে পরশুরাম, বাকে বলা চলে—সিরিয়াস ।

মিতু একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিল,—আজকাল এ-ধরনের কথাগুলো মুকুন্দীর চালে বলা একটা ক্যাসান হয়ে দাঁড়িয়েচে, এটাও ঠিক মুখস্থ বুলি কপ্‌চানোর মত ; আমাদের ইউনিভার্সিটি কিছু নয়, তার শিক্ষা বাজে, দাম তার কিছু নেই ! কিন্তু যারা এ-সব কথা নির্লজ্জের মত বলে, তারা ভুলে যায় যে, এই শিক্ষার যানি টেনেই বন্ধিম চাঁড়ুয্যে, সুরেন বাঁড়ুয্যে, রাসবিহারী ঘোষ, তারক পালিত, সি, আর, দাস, মার আশুতোষ, জগদীশ বোস বড় হয়েছেন, আর মাথা তুলে জানিয়ে দিয়েছেন—এঁদের শিক্ষার কি দাম ।

পরশুরাম পূর্ববৎ বিন্ধু স্বরেই কহিল,—বাঁদের নাম আপনি করলেন, তাঁরাই স্বীকার করেছেন এ শিক্ষার অনেক গলদ আছে, সংস্কারও এঁরা কিছু কিছু করে গেছেন । তা-ছাড়া, এঁদের কথা

গোটা মানুষ

আলাদা—এঁরা হচ্ছেন গোটা মানুষ। অনেক চেষ্টা করেও এঁদের এক এক জনের জোড়া আপনি খুঁজে বার করতে পারবেন না। শুধু এঁরাই বা কেন—বছর বছর আমাদের ইউনিভার্সিটি থেকে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে যাঁরা ঘেরোন, তাঁরাও কেউ বসে থাকেন না, তাঁরাও দেখিয়ে দেন বড় বড় চাকরীর দৌলতে শিক্ষার কি দাম। এঁদের ইন্টেলিজেন্ট বলা চলে, প্রতিভার জোরে প্রতিষ্ঠার আসনটি দখল করে থাকেন। কিন্তু এঁদের নিয়ে আমার কথা নয়, আমার কথা সাধারণকে নিয়ে, যাঁদের লক্ষ্য করে কবি রবীন্দ্রনাথ আকশোষ করেছেন—

‘সাত কোটী সন্তানেরে হে বঙ্গ জননী
রেখেছ বাঙালী করি মানুষ করনি।’

মিতু কণ্ঠে জোর দিয়া কহিল,—উচ্চ শিক্ষা যারা পেয়েচে, তাদের সবই পাওয়া হয়েছে, কিছুই তাদের কাছে বাধে না।

একটু হাসিয়া পরশুরাম কহিল,—বাধে। শুধু তাই নয়—পদে পদেই এঁরা হৌঁচট খেয়ে পড়েন। এখানেও দোষ শিক্ষার, অষ্টবন্ধনে তাঁরা আড়ষ্ট। এই, আপনার কথাই তুলছি,—আপনি ত গ্রাজুয়েট হয়েছেন, বছর-কতক বিলেতে থেকেও পড়েছেন, সবাই জানে বিত্তের জাহাজ আপনি, কিন্তু বলুন ত—আপনার জমিদারীর সেরেস্তায় বসে সেরেস্তার কাৰ্যকৰ্ম চালাবার শিক্ষা আপনি পেয়েছেন? চিঠা, থোকা, রেওয়া, আদায়-ওয়াশীল, খারিজ পত্তনি—এ সব আপনি বোঝেন?

গোটা মানুষ

মুখখানা আরক্ত করিয়া মিতু উত্তর দিল,—কি দরকার ?
মাসে গোটা পনেরো টাকা বরাদ্দ করলে যখন এ-সব কাষে পাকা
গোমস্তা পাওয়া যায়, জমিদার নিজে এ কাষে হাত দেবে কেন ?

পরশুরাম অবিচলিত ভাবেই কহিল,—এই ‘কেন’ কথাটার
উত্তর আমি আপনাকে পরে দেব। কিন্তু কথা যখন উঠেচে,
আমার প্রশ্নগুলো আপনাকে শুনতে হবে। আপনি যখন
জমিদার, আপনার জমির যারা ভাড়াটে প্রজা, তারা যদি জমির
গলদ দেখায়, তার মেরামত করবার শিক্ষা ইউনিভারসিটি
আপনাকে দিয়েচে ?

মিতু বিরক্ত ভাবে কহিল,—আপনি পাগলের মত ‘কোশেন’
করচেন। জমিদার বুঝি আবার জমি মেরামত করে দেয় ?

পরশুরাম কহিল,—কেন দেবে না ? ভাড়া বাড়ীর গলদ হলে
বাড়ীর মালিক চুপ করে থাকতে পারেন ? তদারক করে তখুনি
মিস্ত্রী লাগান মেরামত করতে। জমির মালিক করবেন না কেন ?
তবে এখানে মালিককেই মিস্ত্রী হতে হবে ! জমির কি গলদ, তাতে
কি অভাব, কিসে তার উর্বরশক্তি বাড়তে পারে, অল্প জমিতে
বেশী ফসল কেমন করে উৎপন্ন হবে—এ সব বাতলাবে জমির
মালিক। বলুন ত—জমির ব্যবসা-ত তিন পুরুষ ধরে করে
আসছেন, কিন্তু জমি চেনবার শিক্ষা কিছু আদায় করতে পেরেচেন ?

মিতু মুখখানা অজ্ঞানদিকে ফিরাইল, কোন উত্তর দিল না।
পরশুরাম তথাপি তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না ; প্রশ্নের উত্তর না
পাইয়াও পরবর্তী প্রশ্ন তুলিল,—আপনি যখন জমিদার, বড়

গোটা মানুষ

লোক, তার ওপর বিলেত-ফেরৎ, নিশ্চয়ই আপনার মটর একখানা আছে। আপনি চলেচেন মটরে; ধরুন—পথে মোটরখানা আপনার বিগড়ে গেল, কিম্বা সোফার বদনায়েসী করে আপনাকে জন্ম করবার জন্তে কলকজা বিগড়ে দিয়ে তেপান্তর একটা মাঠের ধারে মোটর-শুদ্ধ আপনাকে ফেলে সরে পড়ল, আপনি তখনি গায়ের কোটটা খুলে ফেলে মোটরের ইঞ্জিনে হাত লাগাতে পারেন? তাকে চালু করে আপনার বিত্তের জোরে ফিরতে পারেন বাড়ীতে? এ শিক্ষা আপনি পেরেছেন?

মিতু বলিল,—এ শিক্ষার আলাদা ব্যবস্থা আছে, ইচ্ছে করলেই শেখা যায়।

পরশুরাম কহিল,—আমরা সকলেই তা জানি, শুধু এই একটা শিক্ষা কেন—সব রকম শিক্ষার ব্যবস্থাই যে আলাদা আলাদা আছে, একটা ছেলেও তা জানে। কিন্তু সমষ্টিগত শিক্ষার দিক দিয়ে আপনার মত উচ্চশিক্ষিতের শিক্ষাও যে অসম্পূর্ণ, আগের কটা প্রসঙ্গে তা প্রমাণ করেছি, এগুলো ছাড়াও অনেক আছে।

মিতু কহিল,—সেগুলোও বলে ফেলুন; যেমন—লড়াই করতে শিখিচি কিনা, এরোপ্লেন চালিয়ে বোমা ফেলতে পারি কিনা, লাকল ধরে জমির বুক চেরবার কিম্বা নান্নবের পীঠের কার্বকল অপারেশন করবার এডুকেশন কতখানি পেয়েছি, বলুন, বলুন।

সহজ ও স্বাভাবিক কর্ত্তেই পরশুরাম মিতুর এই বিজ্ঞাপত্তির উত্তরে কহিল,—নিশ্চয় বলব; আপনি যে-শিক্ষাগুলোকে নিয়ে

পোতা মানুস

পরিহাস করছেন, আমি বলব—অন্ততঃ আপনার মত লোকের
সেগুলো শিক্ষা করেই বিলাত থেকে ফেরা উচিত ছিল। লড়ায়ের
কথাটাই আগে বলছি। মনে করুন, আপনি সফরে বেরিয়েছেন সখ
করে। এখন দৌলতগাছির বিদ্রোহী প্রজারা আপনাকে কায়দায়
পেয়ে হঠাৎ ‘অ্যাটাক’ করলে, এ-অবস্থায় আত্মরক্ষার বে-কোশল
আছে, আপনি নিশ্চয়ই সেটা শিক্ষা করেন নি, আপনার দেহের
বাঁধুনি দেখেই আমার মনে হচ্ছে—এক পাল লোক ত দূরের কথা,
গুণাগুণের একটা লোকেরও মহড়া নেবার শক্তি আপনার নেই।
এর পর ধরুন, এরোপ্লেন চালাতে শেখা—বিশ্বয়ের কথা কিছুতেই
এটা নয়, ওদেশের মেয়েরাও এরোপ্লেনে উঠে দেশ বিদেশে পাড়ি
দিচ্ছে। লাক্স চালাবার কথা যা বললেন, বাংলার বে-সমাজে আমরা
জন্মেছি—এইটিই ছিল আমাদের পেশা, এটাও দোষের নয়। বরং
ওদেশে লাক্সলের যে উন্নত সংস্করণ হয়েছে, সেটা শিখে আপনার
জমির ভাড়াটের যদি বাতলে দিতেন, তাহলে সত্যিকার একটা
শিক্ষার খ্যাতি আপনার অভিজাত্যকে অলঙ্কৃত করত। অপারেশন
করবার কথা যা বললেন, এটাও হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। আর-
সব শিক্ষার সঙ্গে এটাও শেখা যায়।

মিতু এবার মুখখানার একটা বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া কহিল,—
মাপ করবেন, আমার আর বলবার কিছু নেই; বাজে কথা নিয়ে
বৃথা তর্ক করতে আমি এভাবে অভ্যস্ত নই।

পরগুরাম কহিল,—কিন্তু সত্যিকার কাষের কথা নিয়ে তর্ক
করার লাভ আছে। আপনি বলবেন—যে গ্রাজুয়েট হয়েছে,

ইউনিভার্সিটির ডিপ্লোমাই তার যথেষ্ট। আমি বলছি—
আমাদের জীবনযাত্রায় ও-ডিপ্লোমার কোন দাম নেই। কেন নেই
—আপনার মত উচ্চশিক্ষিত বিলেত-ফেরতার শিক্ষার আলোচনা
করেই তা দেখিয়ে দিয়েছি। অথচ এই উচ্চ শিক্ষাটুকুর জন্তে
জলের মত আপনার পেছনে কত টাকা যে ঢালতে হয়েছে, তার
ঠিক ঠিকানা নেই। ঐ ছেলেটার শিক্ষার কথা নিয়েই আমরা
এই আলোচনায় এসেছি। স্কুলের যে-খানিতে ছেলেটিকে এখন
জুড়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু স্কুলের পড়া শেষ করে বেরতেই ওর
অন্ততঃ আটটা বছর লাগবে, তার পর আছে কলেজের শিক্ষা,
গ্রাজুয়েট হতে আরও চারটে বছর। এই বারোটা বছর ধরে যে
উচ্চ শিক্ষা নিয়ে ও কর্মক্ষেত্রে নামবে—সেটা সব দিক দিয়েই
অসম্পূর্ণ। কিন্তু চেষ্টা করলে আটটা বছরের শিক্ষাতেই ওকে
রীতিমত কাবের লোক করে তোলা যায়। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডিপ্লোমাগুলো নিশ্চয়ই ওর গলায় ঢুলবে না।

রায় সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ইহাদের আলোচনা
শুনতেছিলেন, পরশুরামের কথাগুলি তাঁহাকেও যে আকৃষ্ট ও
অভিভূত করিয়াছে, তাঁহার মুখ দেখিয়াই তাহা উপলব্ধি
হইতেছিল। কিন্তু ডিপ্লোমার কথাটা উঠিতেই তিনি যেন অসহিষ্ণু
হইয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন,—
এবার আমি না-বলে পারছি না পরশুরামবাবু,—এগুলো ঠেলাও
চলে না। এই ডিপ্লোমাই আজকাল আমাদের এডুকেশন,
কালচার, সিভিলিজেসনের মাপকাঠি। আমার কথাই ধরো—

পোতা মানুষ

ডিপ্রোমা না থাকলে আমি আজ একটা আফিসের অফিসারের পোটে বসতে পারতুম? যদি ঐ বিপিন ইউনিভারসিটির কোন ডিপ্লোমা না পায়, বত জমতাই আমার থাকুক না কেন—আমার আফিসে আমি একে ঢোকাতে পারি? এই যে মিত্তুকে আমি প্রথমেই দেড়শো টাকার পোটে বসিয়ে দেব বলেছি—শুধু ওর ডিপ্লোমার জোরে নয়?

পরশুরাম কণ্ঠস্বর এক্ষেত্রে অতিশয় নম্র করিয়া উত্তর দিল,—
এর উত্তরটা কিন্তু রূঢ় হবে কয়াল মশাই, দয়া করে যদি মাপ করতে রাজী হন, তাহলে বলি।

রায়সাহেব প্রসন্ন ভাবেই বলিলেন,—বিলক্ষণ, আসলে এটা যে তর্ক—আমাদের সেটা মনে রাখা উচিত। প্রশ্ন যেখানে ঝাড়া, জবাব ত কড়া হবেই। তুমি বল।

পরশুরাম কহিল,—আমি বলতে চাই—ডিপ্রোমার দরকার শুধু দরখাস্ত তৈরী করতে, পরের কাছে কোন কিছু প্রত্যাশায় যারা হাত পাতবে—ডিপ্রোনা তাদের চাই-ই, নইলে চাকরী প্লাবে না, ভিক্ষে মিলবে না। কিন্তু যারা ওসবের তোয়াক্কা রাখে না, তাদের কাছে ডিপ্লোমার কোন দামও নেই, লোভও নেই।

কথাটা কিন্তু রায় সাহেবের প্রসন্ন মুখখানাকে বিবর্ণ করিয়া দিল। মিত্তু এই সময় সহসা পরশুরামকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—
দেখুন, যদিও উচিত নয়, তবুও একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা না করে পারছি না, দয়া করে আমাকে বলবেন—ইউনিভারসিটির সঙ্গে আপনার—

পরশুরামই তৎপর হইয়া সঙ্কুচিত মিতুর কথাটার অসঙ্কোচ উত্তর দিল,—বলবার নীত কোন সম্বন্ধই আমার নেই আপনাদের ইউনিভারসিটির সঙ্গে। কৌতূহলের বোঁকে আমি হয়ত ওখানকার খবরগুলো রাখি, কিন্তু ওর দক্ষতরে আমার নামগন্ধও নেই। শুনলে আপনি হয়ত অবাক হবেন, ম্যাট্রিকের পাস-লিষ্টে পর্যন্ত আমার নামটি কোন দিন ছাপা হয় নি।

একটা বড় রকমের দুশ্চিন্তার বোঝা পরশুরামের এই স্বীকারোক্তির সহিত বৃষ্টি মিতুর মাথা হইতে সরিয়া গেল। বিশ্বয়ানন্দের এক বিচিত্র আভাষ তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, দুই চক্ষুর স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিতে কৌতুক ও বিদ্রূপ ভরিয়া সে পরশুরামের দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিয়া চমৎকৃত হইল যে, উচ্চ-শিক্ষার সংশ্রবশূন্য এই দমবাজ ধূর্তটির মুখের কোন পরিবর্তনই হয় নাই, লজ্জার কোন নিদর্শনই তাহার চক্ষুর দৃষ্টি বা মুখের ভঙ্গীকে অপ্রতিভ করে নাই। তাহার বিদ্রূপপূর্ণ দৃষ্টির আঘাতও তাহাকে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত করিতে পারিল না। একরূপ লোকের উদ্দেশে সরাসরি কোন কথা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া সে রায় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—একেই বলে—A flash in the pan. কিন্তু ইনি আমাদের ঠকিয়েছেন খুব, এখন কেবলই মনে পড়ে—কথামালার সেই বেঁড়ে শালের গল্পটা। নিজের জ্ঞানটি নেই কিনা, তাই জ্ঞানের বিরুদ্ধে অত লেখচার! আমি কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি আপনাদের—

গোটা মানুষ

মাধুরী এই সময় মুখখানা আরক্ত করিয়া কহিল,—বাজে কথা নিয়ে আপনি কিন্তু অনর্থ বাধাচ্ছেন মিষ্টার চৌদ্দ্রি।

উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া মিতু এবার রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, মাধুরীর তীক্ষ্ণ মুখখানার দিকে চাহিয়া কহিল,—এর জন্তে দায়ী কে? আপনারা যদি একটা বাজে লোককে প্রেত্নয় দিযে—

মাধুরী এবার সোজা হইয়া উঠিয়া কহিল,—থামুন আপনি, ভদ্রতা রক্ষার সহজ বুদ্ধিটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন দেখছি। ইউনিভারসিটির ডিগ্রী এঁর নেই, এই অপরাধে ইনি বাজে লোক, এই কথা আপনি বলতে চান!

মিতু দৃঢ়স্বরে কহিল,—নিশ্চয়, অনধিকার চর্চা যে করে তাকে প্রেত্নয় দেওয়া অত্যাচার। ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত যে পাশ করে নি, আমাদের সঙ্গে এডুকেশন নিয়ে তর্ক করে সে কিসের স্পর্ধায়?

মাধুরী কহিল,—এমনও হতে পারে গুর বিচার স্পর্ধায়। ইউনিভারসিটির ডিপ্লোমা না পেলেও যে বিদ্বান হওয়া যায়, আর আমরা সে-রকম অতি-বড় বিদ্বানের পায়ে কাছের মাথা নীচু করে দাঁড়াই—এমন লোকও অনেক আছেন। আপনি কি তাঁদেরও বাজে বলবেন?

সদন্তে উত্তর দিতে গিয়া সহসা কি ভাবিয়া মিতু মুখ বন্ধ করিল, অক্ষুট একটা ছক্সারের রেস ভিন্ন কোন শব্দই আর বাহির হইল না। রায় সাহেব সাকৌতুকে এই বিতর্ক উপভোগ করিতেছিলেন,

গোটা মানুষ

মিতুকে নিরস্ত ও নিস্তব্ধ দেখিয়া তিনি কহিলেন,—তাই ত মিতু, বেবী তোমাকে তর্কে হারিয়ে দিলে হে ! বেবীর নজীর হয়ত—রামকৃষ্ণ পরমহংস, রামমোহন রায়, কৃষ্ণদাস পাল, হরিশ মুখুজ্যে, রবীঠাকুর ইত্যাদি, কিন্তু তুমিও বলতে পারতে—পরশুরামের বিত্তের দৌড়টাও দেখা দরকার—

পরশুরাম করঘোড়ে কহিল,—তার আগেই আমি জানিয়ে দিচ্ছি কয়াল মশাই, দৌড়বার মত বিত্তে আমার মোটেই নেই। নাধুরী আমাকে বাড়িতে গিয়ে শেষে হয়ত নিজেই লজ্জা পাবে।

পরশুরামের মুখে এই প্রথম নিজের নামটি এভাবে শুনিয়া নাধুরীর মুখখানা বুঝি রাঙিয়া উঠিল, কিন্তু এবার আর সে পরশুরামের দিকে অসঙ্কোচে তাকাইতে পারিল না। মুখখানা ফিরাইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেই শ্রদ্ধাভাজন আর এক ব্যক্তির সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে কলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—আমি দেখতে পেয়েছি কাকাবাবু, পরদার পেহনে লুকিয়ে আমাদের কথা শোনা হচ্ছিল,—এখন আশুন এর শাস্তিটা নেবেন, যাওয়া আজ বন্ধ।—কথাগুলি বলিতে বলিতেই সে দরজার দিকে ছুটিল এবং অনবরত নন্দলাল নস্করের হাতখানা দুহাতে চাপিয়া পিতার দিকে লইয়া চলিল।

আগন্তুককে দেখিয়া পরশুরাম ও মিতু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বিপিন ছুটিয়া গিয়া হেঁট হইয়া তাঁহার জুতার ধূলা লইয়া মাথায় ঠেকাইল।

রায় সাহেব স্মিতমুখে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

পোতা মানুষ

ব্যাপার কি হে, সত্যিই বাইরে দাঁড়িয়ে বেবীর সওয়াল শুনছিলে নাকি? বস, বস, বেশ সময়েই এসেছ, অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল।

নন্দবাবু কহিলেন,—তোমাদের তর্ক শুনেই বুঝেছিলুম, আসর গুলজার, হঠাৎ এলে পাছে রসভঙ্গ হয়, তাই পরদার পেছনেই দাঁড়িয়েছিলুম। আমি পরগুরাম বাবুর সন্ধানে গুর আফিসে গিয়েছিলুম, শুনলুম, তুমিই গুকে সঙ্গে করে এনেছ। কিন্তু এসে মিত্তুকও দেখবো তা ভাবিনি। কবে তুমি এসেছ হে, খবর সব ভাল?

মিত্তু কহিল,—আজ্ঞে হাঁ, আজই আমার কলকেতার এসেছি, আপনি ভাল আছেন?

নন্দবাবু কহিলেন,—মন্দ কি! বাক, তোমাকে দেখে খুব খুসী হলুম। বস—বস।

তার পর পরগুরামের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আপনার আফিসেই আমি—

পরগুরাম মৃত্ত হাসিয়া কহিল,—আপনি আবার কিছু ভুল করলেন নব্বর মশাই! মৃত্তাঞ্জয়বাবুর চেয়ে আমি বয়সে, বিজ্ঞায় বা মানসম্মানে কিছুতেই বড় নই, অথচ গুকে স্বচ্ছন্দ্যে তুমি বললেন, আর আমার বেলায় আপনি!

অপ্রতিভের মত মুখভঙ্গী করিয়া নন্দবাবু কহিলেন,—সত্যিই ভুলে গিয়েছিলুম, তার পর আর দেখা হয়নি কিনা! আজ্ঞা, আর ভুল হবে না—

বলিতে বলিতে হঠাৎ পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিপিনের হাতখানা ধরিয়া ও জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন,—এরই মধ্যে গুড় বয় হয়েছ দেখছি, পড়া শোনা শুরু হয়ে গেছে—

রায় সাহেব কহিলেন,—এরই পড়া নিয়েই ত বেধে গেলো তুমুল তর্ক। পরশুরাম বলে, স্কুলে একে দিয়ে ভুল হয়েছে, স্কুলের শেখা বিত্তের কোন দাম নেই, ওখানকার বিত্তে শুধু গোলামী শেখায়। মিতু ও-কথা মানতে চায় না, বলে—বাজে কথা। আমার অবস্থা ঘড়ির পেঙুলনের মত, আর বেবী বলে—স্কুলের দ্বিতীয়মানায় না গিয়েও ত অনেকে বিত্তের জাহাজ হয়েছে। এখন এ ব্যাপারে তোমার কি রায় শুনিয়ে দাও ত, ভারি সঙ্গীন সময়ে তুমি এসে পড়েছ হে !

নন্দবাবু হাসিয়া কহিলেন,—রক্ষে কর ভাই, আমাকে আর এ ব্যাপারে জড়িও না, তাহলে পরশুরামের ওপর অবিচার করা হবে।

রায় সাহেব সন্ধিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ?

নন্দবাবু বলিলেন,—বুঝতে পারছ না, মিতুরই দল ভারি হবে ; আমরা সবাই ইউনিভারসিটির চাপরাস পরেছি, মায় তোমার বেবী পর্য্যন্ত। ওদিকে পরশুরামের মাটেই চাপরাস নেই। কিন্তু পাস না করেও উনি-যে আমাদের চেয়েও পণ্ডিত, এটা প্রতিপন্ন না হলে গুঁর কথাটা আমরা মানতে পারি না, অথচ শুঁকে বলতেও পারিনা যে উনি কথাটা প্রতিপন্ন করুন।

পরশুরাম পুনরায় হাত ছুঁথানি জোড় করিয়া কহিল,—আমি

গোষ্ঠী মানুষ

ত আগেই বলেছি, বিচার কোন পুঁজীই আমার নেই, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনে যে সংস্কার ছিল, তাই আমি বলেছি।

মিতু কহিল,—কলাটা ত পাস করার মত আর শক্ত নয়, তাই বলতে পেরেচেন। আরো মজা এই—এঁর মতন আনাড়ীরাই বেশী বাহাদুরী দেখাতে যান। বাড়ীতে চোকবার গেট-পাস না পেয়েও এরা ভেতরে কি আছে না আছে তাই নিয়ে টেচিয়ে দেশ মাথায় করে। এটা হচ্ছে বাঙ্গালী জাতির দোষ। That is the crime of our Bengali Nation.

মিতুর কথার শেষটুকু বুঝি পরশুরামের মনে বিঁধিল, তাই সে খপ করিয়া কথার প্রতিবাদ করিল, দৃঢ়স্বরে কহিল,—মস্ত ভুল করলেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু, বলুন—দোষ আমার—এই পরশুরাম পর্বতের। আপনার কথার আঘাতে আমি পর্বতের মতই অটল থাকবো কিন্তু আমার জন্ম বাঙ্গালী জাতটাকে অমন করে আঘাত দেবেন না, সেটা আমি সহ্য করতে পারব না, মৃত্যুঞ্জয়বাবু!

মাধুরী কহিল,—এইখানেই আমাদের শিক্ষার দোষ কাকাবাবু, বেশী রাগ হলেই আমরা আমাদের ভাষা ভুলে যাই আর নিজের জাতটার মুখে কালি মাখাই।

মিতুর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল ও দুই চক্ষু পাকাইয়া সে মাধুরীর মুখের দিকে তাকাইল। কয়েক মাস পূর্বেও এই মেয়েটি নির্বিকারে মিঃ চৌধুরি প্রত্যেক কথার সমর্থন করিয়াছে, কত উৎসাহই তখন পাইয়াছে মিতু! আজ কিন্তু তাহার কি আশ্চর্য পরিবর্তন! তোতাপাখীর মত কতকগুলো মুখস্ত

কথা বলিয়া ঐ ঝাউগুলাটা তাহাকে এমনই বিলান্ত করিয়া দিয়াছে যে—

মিতুর চিন্তাস্রোতে বাধা দিলেন নন্দবাবু, হাসিমুখে কহিলেন,—
আমার এই অহরোধ, তর্কের প্রসঙ্গটা আজ এখানেই শেষ করা
যাক, কেন না, আমি বুঝতে পারছি—ব্যাপারটা বেকে দাঁড়াচ্ছে,
কচলাতে কচলাতে কথাগুলোও তেতো হয়ে উঠেছে। এখন অন্য
বিষয়ের আলোচনা করা যাক, যখন আমরা আজ এক সঙ্গেই
সকলে মিলেছি।

রায় সাহেব কহিলেন,—বেবী, তুমি একবার ভেতরে যাও,
খবর দিয়ে এসো। সবাইকে যখন পাওয়া গেছে, বিকেলের
জলযোগটা—

মাধুরী কহিল,—সে ব্যবস্থা ঠিক আছে বাণী, কাঁটায় কাঁটায়
পাঁচটাও বাজাবে, আর জলখাবারের টেবিলে সকলকে যেতে হবে।
যিনি ‘না’ বলবেন, তাঁর সঙ্গেই আমাদের আড়ি হয়ে যাবে। শেষ
কথাটির সঙ্গে মাধুরীর বক্রদৃষ্টিটুকু আর সকলকে অতিক্রম করিয়া
শুধু পরশুরামের প্রশান্ত মুখখানির উপর নিবদ্ধ হইল।

নির্দেশটুকু কানে ঢুকিতেই পরশুরামকেও কোতূহলী দৃষ্টিতে
মাধুরীর মুখের দিকে চাহিতে হইয়াছিল, এ অবস্থায় দুই তরুণ
তরুণীর দৃষ্টিসংঘম অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু আশ্চর্য্য, মাধুরীর চোখের
দিকে এই প্রথম চাহিয়া এমন মর্ম্মস্পর্শী স্বরে পরশুরাম কথা কহিল,
মাধুরীর মনে হইল তাহা সত্যই অপূর্ব্ব! পরিচিত অপরিচিত
কত বুবার সহিত তাহার ত চোখোচোখি হইয়াছে, তাহাকে লক্ষ্য

গোটা মানুষ

করিয়। তাহাদের শ্রীমুখের কত কথাই ত সে শুনিয়াছে, কিন্তু এ ধরণের কথা বুঝি সে এই প্রথম শুনিল। মাত্র দুইটি দিনের দেখা এই ছেলেটি যেন এই পরিবারটির অন্তর্ভুক্ত হইয়াই তাহার মন্থকে কথা কহিতেছে। তাহাতে জালা নাই, কৃত্রিমতা নাই। দিব্য সহজকণ্ঠেই পরশুরাম তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল,— আড়ি ত সেই সোনা-প্রতিষ্ঠানের ফুটপাথের সামনেই হয়েছিল একদিন, তার পর কত কণ্ঠে ভাব হয়েছে তোমাদের সঙ্গে ; আড়ির কথা আর মুখেও এনোও না—লক্ষীটি ! আমি বরং খাবারের দুটো ডিস খালি করতে রাজী আছি।

কথাগুলি মাধুরীর ভারি মিষ্ট লাগিল, তাহার সর্বদা যেন পূলকিত হইয়া উঠিল। লজ্জার আড়ষ্টতা তাহার মধ্যে কোনদিনই ছিল না, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া কোন কথা উঠিলে সে তৎক্ষণাৎ তাহার জবাব না দিয়া ছাড়িত না। পরশুরামের কথার উত্তরটাও সে নন্দবাবুর উপর দিয়া চালাইয়া দিল, কহিল,—আপনি তাহলে সাক্ষী রইলেন কাকাবাবু, ডবল ডিস শুকে ফিনিস করতে হবে।

নন্দবাবু হাসিয়া কহিলেন,—এ বিষয়ে পরশুরামের সত্যিই সং সাহস আছে। ফরম্যালিটির তোয়াক্কা ও রাখে না। যখন বলিছি, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে পরশুরাম, হয় ত উঠে যাচ্ছিল, অমনি ফের জেঁকে বসে বললে—বেশ ত, আছন। এই খোলাখুলি ভাবটি আমার ভারি ভাল লাগে।

রায় সাহেব কহিলেন,—ওর আফিসেও দেখে এলুম এই কাণ্ড ! দুটো বেয়ারা ত চা আর খাবার যোগাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে।

আমাকেও না খাইয়ে ছেড়েছে নাকি? হাত পা ধুয়ে ফ্রেস হয়ে
জলযোগ সেরে তবে আসতে পেরেচি।

নন্দবাবু কহিলেন,—সে আমি খুব জানি। আজ তও নিজে
হাজীর ছিল না, কিন্তু ওর লোকজনের কি পীড়াপীড়ি আমাকে
থাওয়াবার জন্তে, অনেক কষ্টে রেহাই নিয়ে এসেছি।

মাধুরী কহিল,—ভালই করেচেন, তাহলে আপনার ভাগেও
ছুটো ডিস পড়বে কাকাবাবু! পরশুরামবাবুর আফিসের দরুণ
একটা, আর এখানকার দরুণ একটা—

মিত্র ভাবিয়াছিল, ‘পাসে’র ব্যাপারে ধরা পড়িবার পর এই
দমবাজ ছেলেটি রীতিমত অপ্রস্তুত হইয়া কথা বন্ধ করিবে এবং
এ-পক্ষও তাহাকে এড়াইতে চাহিবেন, কিন্তু কাষে দেখা গেল যে,
পরশুরাম কিছুমাত্র অপ্রস্তুত হয় নাই বা লজ্জাভান্ডার কোনরূপ
চাঞ্চল্যও তাহার কথাবার্তায় নাই। বরং পরবর্তী আলোচ্য
বিষয়টি তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। মুখে
বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিয়া অসহিষ্ণু ভাবেই সে এই সময় কহিয়া
উঠিল,—আমি তাহলে এখন উঠি, কতকগুলো এন্‌গেজমেন্ট
আমার আছে—

মুখের কথাটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া মাধুরী মিত্রের দিকে গভীর
দৃষ্টিতে চাহিল। রায় সাহেব অননি সোজা হইয়া বসিয়া প্রতিবাদের
ভঙ্গীতে কহিলেন,—তাকি হয়, অন্ততঃ আরও আধ ঘণ্টা তোমাকে
থাকতে হবে, পাঁচটা বাজতে এখনো সতেরো মিনিট বাকি।

নন্দবাবু হাসিয়া কহিলেন,—কেন, মাধুরী-মা ত আগেই

পোতা মানুষ

ওয়ানিং দিয়েচেন, জলযোগ সেরে তবে ছুটি, নইলে গোলযোগ বাধবে—একবারে আড়ি, তাতে তোমারই আশঙ্কার কথা বেশী হে !

পরশুরাম মিতুর দিকে চাহিয়া কহিল,—দেখুন, আলাপ জমে আলোচনায়, কিন্তু সেটা আরো পাকা হয়—এক সঙ্গে থাওয়া নাওয়ায়। তাই শাস্ত্রকাররা বলেচেন—মধুরেণ সমাপয়েৎ। বুদ্ধিমতী মাধুরী বুঝেই এ ব্যবস্থা করেচেন। আপনার যাওয়া ত হতেই পারে না।

এক সঙ্গে মিতু ও মাধুরীর দৃষ্টি পড়িল পরশুরামের মুখখানার দিকে ; যে নির্লজ্জ্য লোকটিকে মিতু কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিল না, গায়ে পড়িয়া সেই লোকটির এই আলাপ যে তাহাকে রীতিমত বিরক্ত করিয়াছে, দুই চোখের জলন্ত দৃষ্টিতেই তাহা সে ব্যক্ত করিতে চাহিল। আর মাধুরী, এই অনাখ্যীয় ও অল্পপরিচিত অতিথিটিকে তাহার সখন্ধে অসঙ্কোচে অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত কথা কহিতে দেখিয়া বক্তাটির মুখের দিকে না চাহিয়া পারে নাই। কিন্তু লক্ষিত লোকটির দৃষ্টি তখন অদ্রবর্তী বিপিনের দিকে, ইসারায় তাহাকে নিকটে আহ্বান করিতেছিল।

বিপিন কাছে আসিতেই পরশুরাম তাহার পীঠটা চাপড়াইয়া কহিল,—আমি কিন্তু প্রত্যেক শনিবারেই এই সময় এসে তোমাকে একজামিন করে যাব বিপিন, তাহলেই বুঝতে পারব—পড়াশুনা তোমার কি রকম এগুচ্ছে।

বিপিন ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। মিতু বুকিল, নির্লজ্জ্যটা এ বাড়ীতে আড্ডা জমাইবার ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া লইতেছে।

ইহার উপর রায় সাহেব কথাটার সমর্থন করিয়া যখন বলিলেন—
‘এ ত খুব ভালো কথা। তাহলে আজ থেকেই শুরু হোক বিপিন,
খাওয়ার পরই পরশুরামকে তোমার একজামিন দেবে।’—তখন
মিতুকে স্পষ্টই বুঝিতে হইল যে, এই দমবাজ লোকটার বিজ্ঞা প্রকাশ
হইবার পরও ইহার প্রতি ইহাদের বিশ্বাস কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই।
কিন্তু সেও মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া ফেলিল যে, এই দিক দিয়াই
পুনরায় আঘাত করিয়া এই বাকসর্বস্ব মানুষটাকে সে রীতিমত
অপ্রস্তুত করিয়া দিবে।

এই সময় নন্দবাবু পরশুরামকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ,
ভাল কথা—যে জন্তে আপনার—না-না তোমার আফিসে গিয়েছিলুম
কোটের পালটা, সেটা এরি মধ্যে সেরে ফেলা যাক। বলেই তিনি
পকেটের ভিতর হইতে মথমলমণ্ডিত সূদৃশ্য একটি কাসকেট বাহির
করিয়া কহিলেন,—এর ভেতরে আছে এক জোড়া হীরের ব্রেসলেট।
বাজারে যাচানো হয়ে গেচে, এখন তোমার রিমার্কটা পেলেই আমরা
নিশ্চিত হই।—বলেই পাশের দিকে ঝুঁকে কাসকেটটা পরশুরামের
হাতে দিলেন।

রায় সাহেব একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—পরশুরামের
হীরের কারবারও আছে নাকি ?

নন্দবাবু কহিলেন,—জুয়েলারীর দোকান যখন খুলেচে, জহর
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয় বৈকি। পাথর চিনতে বাজারে
পরশুরামের জুড়ী নেই বললেই হয়। পাথুরেবাটার রাজবাড়ীর
সেই হীরের-কণ্ঠী অদল-বদলের মামলায় পরশুরামের সিদ্ধান্তই জজ

গোড়া মানুষ

মেনে নেন। সেই থেকেই ত জহরী-মহলে এর নাম ছড়িয়ে পড়েছে, ভাটিয়ারা পর্যন্ত চমকে গেছে, আর পরশুরামেরও কায় বেড়েছে।

পরশুরামের কানে হয় ত কথাগুলি প্রবেশ করে নাই, কাসকেটটির তিতরের চমকপ্রদ বস্তু ছুটি চোখের কাছে তুলিয়া সে তখন গবেষণায় তন্ময়। দূর হইতে এই অপূর্ব ব্রেসলেট-জোড়াটির নির্মাণ পারিপাট্য ও বিচিত্র ছাতি মাধুরীকেও চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। ব্যাপারটা মিতুর মনঃপুত হয় নাই, তাহার মুখখানা ক্রমশঃই বিকৃত হইতেছিল।

হঠাৎ পরশুরাম উঠিয়া গোলটেবিলখানার কাছে গেল। ইহারই এক দিকে বিপিন ও অপর দিকে মাধুরী মুখোমুখী বসিয়াছিল। টেবিলখানার মধ্যস্থলে স্রুঙ্গ এক বাতিদানে ইলেকট্রিক ফিট করা ছিল। বিপিনের পীঠটি আস্তে আস্তে চাপড়াইয়া পরশুরাম কহিল,—তুমি ওখানে গিয়ে বস ত বিপিন, আমার এই জায়গাটা এখন দরকার।

বিপিন তাড়াতাড়ি চোয়ারখানি ছাড়িয়া দিতেই, পরশুরাম সেখানি অধিকার করিয়া মাধুরীর দিকে চাহিয়া কহিল,—এর স্রুইসটা খুলে দাও ত মাধুরী। বুঝতে পেরেছ কি? হয়—আমার একটু চড়া আলোর দরকার হয়েছে।

মাধুরী তৎক্ষণাৎ বথাস্থানে তাহার চাপার কলির মত আঙ্গুলটির চাপ দিতেই আলো জলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে বাতিদানটি ঘুরাইয়া আলোর ডুমটি পরশুরামের দিকে নীচু করিয়া দিল।

গোষ্ঠী মানুষ

প্রত্যাশিত আলোড়ন পাইয়া পরশুরামের মনটি খুসীতে ভরিয়া গেল, অমনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,—বা! ঠিক বুঝেছি তুমি আমি কি চাই! লক্ষ্মীটি। একেই বলে কাষের মেয়ে।

মাধুরীর চোখের দুটি কোণ ঈষৎ ক্ষুরিত হইয়া উঠিল, আলোর উজ্জ্বল আভা তাহার উপর পড়িয়া যদিও মুখের অরুণিমাটুকু স্পষ্ট করিয়া দিল, কিন্তু পরশুরাম সে সৌন্দর্য্যটুকু দেখিবার সুযোগ পাইল না, চোখ দুটি পাকাইয়া একাই দেখিল মিতু।

মিনিট কয়েক পরেই পরশুরাম ব্রেসলেট দুইটি কাসকেটে ভরিয়া ডালাখোলা অবস্থাতেই সেটি মাধুরীর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,—আমার পরীক্ষা হয়ে গেছে, এবার তুমি দেখতে পার মাধুরী; কেননা গয়না পছন্দ করতে মেয়েদের একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে।

মাধুরী স্তব্ধ ব্রেসলেট দুটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—গয়না পছন্দ করা আর জহর যাচাই করা ত সমান নয়।

পরশুরাম কহিল,—বেশ ত, হাতে করে দেখই না, শেখাত উচিত।

মাধুরী নিরন্তরে কাসকেটটি তুলিয়া লইয়া ব্রেসলেট দুটির নির্মাণ-পারিপাট্য দেখিতে লাগিল। রায় সাহেব এই সময় কহিলেন,—বেবীর বিয়েতে ঐ রকম ব্রেসলেট এক জোড়া আমি দেব, বলে রাখি।

নন্দবাবু কহিলেন,—ইচ্ছে করলে এই জোড়াটিই তুমি মাধুরীর জন্তে নিতে পারো, এটাও বিক্রীর জন্তে যাচানো হচ্ছে।

গোড়া মানুষ

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—কত দাম ?

পরশুরাম কহিল,—যে দামই হোক, মাধুরী এ ব্রেসলেট পরবে না, তার বেঁতে হীরের ব্রেসলেটই কয়াল মশাই নিশ্চয়ই দেবেন।

নন্দবাবু চমকিত হইয়া কহিলেন,—এ কথার মানে ? তাহলে এ ব্রেসলেট জোড়াটা কি হীরের নয় ?

পরশুরাম কহিল,—ভাগে আপনি এর বৃত্তান্ত আমাকে বলুন, তার পর আমার কথা বলব।

নন্দবাবু কহিলেন,—কলকাতার একটা নামী ঘর থেকে এই ব্রেসলেট-জোড়াটা বিক্রীর জন্তে আসে। আমার এক বন্ধু হাজার টাকা অ্যাডভান্স করেচেন, আরও দেড় হাজার দিতে হবে; তবে বাচাবার পর দরটা পাকা হবার কথা। বাজারে যাচিয়ে জানা গেছে, হীরেগুলো খুলে বেচলেও তিন হাজার টাকা উঠবে। এর ওপর সোনার দাম আছে। কাল আমার সঙ্গে তাঁর এ সম্বন্ধে কথা হয়। তাঁর ইচ্ছে, দু' হাজারে কিনে কিছু লাভ নিয়ে ছেড়ে দেবেন। তোমার কথা শুনেই শেষ বাচাবার জন্তে আমাকে দিয়েছেন। রাত আটটার সময় তিনি আমার বাড়ীতে আসবেন, কাল বাকি টাকা দিয়ে কেনা হবে।

পরশুরাম কহিল,—এর দাম আড়াইশোর বেশী হতে পারে না।

শুধু বিষয়ে অফুটস্বরে নন্দবাবু কহিলেন,—বল কি হে ?

পরশুরাম কহিল,—আসল হীরের লক্ষণ হচ্ছে তার গায়ে strip আর triangular depression থাকবে।

রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—সেগুলো কি রকম ?

পরশুরাম কহিল,—গায়ে রেখা চিহ্ন এবং ত্রিকোণ-
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তকে বলে strip and triangular
depression.

নন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—এগুলোতে নেই ?

পরশুরাম কহিল,—৫০খানা পাথরের ভেতর চৌদ্দখানায়
আছে। কিন্তু এমন কায়দায় বাজে গুলোর ভেতরে ভেতরে
এগুলো বসানো হয়েছে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে সবগুলোই এক
রকম। এই চৌদ্দখানাও আবার খনিজ হীরে নয়, বৈজ্ঞানিক
উপায়ে জার্মানীতে তৈরী কৃত্রিম হীরে। তবে কৃত্রিম হলেও
এই চৌদ্দখানাকে ঝুটো বলা চলে না, এগুলোও হীরের
গুণসম্পন্ন, এদের গায়েও ঐ রেখা চিহ্ন আছে, আর খনিজ
হীরের মত এগুলোকে অল্পজানে পোড়ালে কার্বলিক অ্যাসিড
গ্যাস উঠবে। কিন্তু বাজেগুলো একবারে কাচ, কোন দামই
এদের নেই।

নন্দবাবু অবাক হইয়া পরশুরামের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।
মাধুরী কাসকেট হইতে একটি ব্রেসলেট তুলিয়া সকৌতুকে ও
অতিশয় আগ্রহে প্রশ্ন করিল,—তাহলে ঐটায় যে পচিশখানা পাথর
সেটকরা রয়েছে, এদের মধ্যে সাতটি ভালো, গায়ে দাগ আর
গর্ত আছে ?

পরশুরাম কহিল,—হ্যাঁ।

মাধুরী কহিল,—কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না ত ?

পোতা মানুষ

পরশুরাম একটু গম্ভীর হইয়া কহিল,—আগে অন্ধর না চিনলে
বইয়ের লেখা কি পড়া যায় মাধুরী ? এরও যে বর্ণ পরিচয় আছে,
সে সবও শিখতে হয় ।

ঠিক এই সময় ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল, মাধুরী অমনি
সচকিত হইয়া উঠিয়া কহিল,—উঠুন সকলে, খাবার দেওয়া
হয়েছে ।

সাত

ড্রিং রুমের পিছনেই সুপ্রশস্ত ভোজন-গৃহ। মধ্যে স্ক্রীণ টেবিল, উপরে সাদা চাদরের আস্তরণ, চারিধারে চেয়ার। ডিসে সাজানো নানাবিধ প্রচুর খাদ্য এবং পিয়ানা-ভরা চা।

বাড়ীর সুদক্ষ পাচক পরিবেষণ করিতেছিল। মাধুরী প্রথমে সারে বসিতে চাহে নাই, কিন্তু নন্দবাবু তাহাকে রেহাই দেন নাই, তাহাকেও বসিতে হইয়াছে। মাধুরীকে মাঝে রাখিয়া দুই পাশে দুই বন্ধু বসিয়াছিলেন, অন্তদিকে মিতু, পরশুরাম ও বিপিন। ভোজনের সঙ্গে হীরকের প্রসঙ্গটিও চলিল। নন্দবাবু একটু চিন্তিত ভাবেই বলিলেন,—কোন জহুরীই কিন্তু জোর করে এ-রকম গলদের কথা বলতে পারে নি। আমার বন্ধুটি ত দেখছি শুনে আকাশ থেকে পড়বেন।

ইহার পর পরশুরাম যখন কহিল—তু-পক্ষকেই সোমবার আমার আফিসে আনবেন, আমি হাতে কলমে গলদ দেখিয়ে দেব।—তখন এই কথাটাই পাকা করিয়া নন্দবাবু আর এক কথা পাড়িলেন। খাবার টেবিলে বসিয়া শুধু খাতের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে ইনি অভ্যস্ত নন, এই সঙ্গে নানারূপ আলোচনা চাইই। হঠাৎ কহিলেন,—হ্যাঁ, এক-বন্ধুর হীরে-পর্ক ত খতম হল, এবার আর-এক বন্ধুর কাব্য-পর্ক হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তার মীমাংসা করতে হবে মিতু আর মাধুরীকে।

গোটা মানুষ

মিতু আর মাধুরী উভয়েই নন্দবাবুর দিকে এক সঙ্গে চাহিল। নন্দবাবু কহিলেন,—আমার এক বন্ধু ছিলেন, তিনি সি-আই-ডি অফিসার। সরকারের ভারি পেয়ারের লোক। তাঁর এক ছেলে ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়ে মা-সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বাড়ীতে বসেই এতদিন আরামে দিন কাটাচ্ছিল, পুলিশ কমিসনারের কাছে সুপারিশ করে তার বাবা সেদিন তার জন্তে পুলিশ-লাইনে এক চাকরী বাগিয়েচেন, আসছে সোমবার সেই পোষ্টে তার জয়েন করবার কথা। কিন্তু ছেলেটা এর ভেতরে এক ফাঁসাদ বাধিয়ে নিজের হবু চাকরী আর বাপের পাকা চাকরী দুটোই টলিয়ে দিয়েছে।

সকলেই উৎকর্ণ হইয়া নন্দবাবুর এই গল্পটি শুনিতেছিলেন। রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কি ফাঁসাদ বাধালে

নন্দবাবু কহিলেন,—গত পরশু দিন কমিসনার সাহেব আমার বন্ধুকে ডেকে একখানা বাংলা মাসিক কাগজে ছাপা একটা কবিতা দেখিয়ে যে কৈফিয়ৎ চেয়েছেন, তাতেই তাঁর চাকরি। কাগজখানার নাম ‘ছারখার’, তার গোড়াতেই বাংলা কবিতা ছাপা হয়েছে—তার হেডিংটার নাম—‘থ্রু-রাউন্ডে’ (Through away)। আর লেখক হচ্ছে আমার বন্ধুর সেই ছেলে—কমিসনার সাহেব বাকে চাকরী দিয়েছিলেন। কবিতার বাংলা বয়ানগুলোর ইংরিজী তরজামা করে একটা শ্লিপে এঁটে ঐ কাগজখানার সঙ্গে কোন হিতৈষী সাহেবের কাছে পাঠিয়ে জানিয়েচেন—যে কবিতাকে তিনি সরকারের চাকরীতে বাহাল করচেন, তিনি একজন কবরকম

উদরের ‘কম্যুনিষ্ট’ তাঁর কবিতা থেকেই তার নমুনা পাবেন। বন্ধু ত একবারে আকাশ থেকে পড়লেন! তাঁর ছেলেকে যে কাব্যি ব্যাধি ধরেছে, মাসিক কাগজে তার লেখা কবিতা ছাপা হয়—এর কোন হৃদিসই তিনি পাননি কোনদিন। কাষেই সাহেবকে খুসী করবার মত কোন জবাব দিতে পারলেন না। সাহেব শুধু তাঁকে এইটুকু জানিয়ে দিয়েছেন—‘সত্যই যদি তোমার ছেলের মন এখন থেকেই কম্যুনিষ্টিকভাবে পরিপূর্ণ হয়ে থাকে, তাহলে এ-চাকরী ত তাকে দেওয়া হবেই না, বরং তার ওপর সরকারকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে, আর তোমার অবস্থাও তাতে খুব সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াবে। সোমবার বেলা দশটার সময় তুমি তোমার ছেলেকে আমার সামনে হাজির করবে, আর তাকে বলবে—সে যেন এর রীতিমত কৈফিয়ৎ দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসে।’

নন্দবাবু বিশ্বয়ের সুরে কহিলেন,—কি সর্বনাশ! বেচারী ত কবিতা লিখে মস্ত ফাঁসাদে পড়েছে! হ্যাঁ, তার পর কি হল?

নন্দবাবু কহিলেন,—বাড়ী গিয়েই বন্ধু তাঁর ছেলেকে ডেকে সমস্ত বলে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি ব্যাপার? ডুবে ডুবে এ রকম করে কদিন থেকে জল খাওয়া হচ্ছে? এখন যে চাকরী নিয়ে টানাটানি!’ ছেলে তখন সব কথা খুলে বললো। সে একটা গল্প। খবরের কাগজে এক দুঃস্থ কবি নাকি এই বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—অ-কবিকে তিনি সত্তা সত্তা ‘কবি’ করে দিতে পারেন। ছেলে বেচারীর মনে মনে কবি হবার সাধটুকুও ছিল। বিজ্ঞাপনে কবি নাম দেন নি। পোষ্ট-বন্ধ নম্বর ধরে চিঠি দিতে জবাব এলো

গোড়া মানুষ

দেখা করবার। তার পর কথা হল, কবির লেখা নতুন কবিতা টাকা দিয়ে কিনে নিজের নাম দিয়ে ক্রেতা কাগজে বার করতে পারবে, লোকে জানবে কবিতার লেখক সে-ই। কবি আর সে ছাড়া ব্যাপারটা অপর কেউ জানবে না, কবিও কাউকে বলবে না। এক একটি কবিতার জন্তে কবিকে পঁচিশটি করে টাকা দক্ষিণা দিতে হবে। নগদ একশোখানি টাকা দিয়ে যে চারটি কবিতা ছেলে-বেচারী কিনেছিল, তারই প্রথমটি ‘ছারখার’ কাগজে এই প্রথম বেরিয়ে এ রকম বিজ্ঞাপন বাধিয়েছে। কবি নাকি বলেছিলেন, প্রথম কবিতাটি এমন একটা ইংরেজী কবিতার ভাব নিয়ে লেখা, এ পর্যন্ত বাংলায় বার তর্জমা কেউ করেনি। বাকি তিনটি তাঁর নিজের পরিকল্পনা। এখন কথা এই—মূল ইংরেজী কবিতাটি যদি পাওয়া যায়, তাহলে ত্রাটা চুকে যায়, সাহেবকেও ইংরেজী কবিতার তর্জমা বলে ঠাণ্ডা করে দেওয়া চলে। কিন্তু সে-গুড়েও বালি পড়েছে।

রায় সাহেব কহিলেন,—কেন, কবির কাছ থেকে ত নাম জেনে নিলেই গোল মিটে যায়।

নন্দবাবু কহিলেন,—কবিকে পেলে ত! তিনি মনের দুঃখে সম্প্রতি পোর্টাসিয়াম সায়েনায়ের শরণ নিয়ে পরপারে পাড়ি দিয়েছেন। তার পর দুদিন ধরে হেন কবি নেই খায় কবিতা সার্চ না করা হয়েছে, কিন্তু পাত্তা কোথাও মেলেনি। অথচ কথাটা বাইরে জানাজানি হয়—ছেলের তা ইচ্ছে নয়।

মিতু জিজ্ঞাসা করিল,—কবিতার ফ্যান্টটা কি বলতে পারেন?

মাধুরী কহিল,—ফ্যাঙ্ক কেন, কবিতাটিই আমাদের গুনিয়ে দিননা কাকাবাবু !

নন্দবাবু কহিলেন,—সেও ত সঙ্গে নেই মা, আর এমন ঐতিধর কস্মিনকালেই ছিলুম না যে, কবি কালিদাসের মত একবার গুনেই কণ্ঠস্থ করে ফেলবো। ফ্যাঙ্কটুকু মনে আছে। কবি বলছেন—‘ফুল ছিঁড়ে ফেলে দাও, যেমন তেমন গান গেওনা, চিরকালে অস্ফায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে গাও বিদ্রোহের গান।’ কবিতার বিষয়বস্তুটা মোটামুটি এই।—কিন্তু বিলেতের কোন কবি যে এই ধরনের কবিতা লিখেচেন, আমার যেটুকু পড়াশোনা আছে, তাতে ত পেলুম না; এখন তোমরা দুজনে যদি কবিকে বার করতে পারো, তাহলে বলবো—হ্যাঁ, তোমাদের পড়াটাই বড়ো।

ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি সমুদ্রে মহন-দণ্ড পড়িল, কিন্তু এই ধরনের কোনও কবিতা কাহারো মগজে ভাসিয়া উঠিল না।

পরিপূর্ণ দুইটি ভোজনপাত্র সর্বাত্রে নিঃশেষ করিয়া পরশুরাম সহসা কহিল,—কবিতার নাম Through away বললেন না ?

মুখের ভোজ্যটুকু মুখেই রাখিয়া নন্দবাবু অর্ধফুটস্বরে কহিলেন,—হ্যাঁ, ঐ নাম। তোমার জানা আছে নাকি পরশুরাম ?

এবার সকলের দৃষ্টি পড়িল পরশুরামের দিকে, তন্মধ্যে মিতুর মুখে বিজ্রপের হাসিটুকু স্পষ্ট হইল। পরশুরাম কহিল,—কবি দেখছি তাহলে পুকুর চুরিই করেচেন। কিন্তু এ অপরাধ তাঁর

গোড়া মানুষ

একলার নয়, সাহিত্যের বাজারে চোরাইমালের এরকম ব্যাপার
অনেকেই চুটিয়ে চালিয়েচেন দেখতে পাই।

নন্দবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন,—তুমি কি তাহলে মূল কবিতা আর
তার কবির হৃদিস পেয়েছ নাকি ?

পরশুরাম কহিল,—কবিতার যে নাম আর যেটুকু ক্যান্টি গুনলুন,
তাতে মনে হচ্ছে, আমার অমুমান ঠিক। মূল কবিতারও নাম—
'Through away'—কবি হচ্ছেন ইংলণ্ডের এক ইংরেজ নারী,
নাম তাঁর এলিজাবেথ দার্লস।

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দবাবু কহিলেন,—কবিতাটি জানা আছে ?

পরশুরাম কহিল,—কিছু কিছু আছে। আমার ভালো
লেগেছিল বলেই বোধ হয় ভুলিনি, মনে আছে।

আগ্রহের স্বরে নন্দবাবু কহিলেন,—বল, বল, শুন।

পরশুরাম সুস্পষ্ট ও উদাত্তকণ্ঠে বিগুঢ় উচ্চারণ-ভঙ্গীতে
কবিতাটি আবৃত্তি করিল—

Throw away the flowers,
the tender songs ;
attune your powers
to eternal wrongs ;
have but hopeless hard
rebellion for bard.

* * * *

Ah, this is not enough, I cry—
I too on action's stormy sea,
Am fain to fight and further me,
To make that heaven my home.

* * * *

Blow celestial wind
Of warmth and stress,
Wake the world's loath mind
To loveliness.

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই পরশুরাম কহিল,—আপনার ফ্যাক্টের সঙ্গে
মিলছে নন্দবাবু মশাই ?

নন্দবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—অবিকল। তাহলে এ
কবিতার বইখানাও তোমার কাছে বোধ হয় আছে
পরশুরাম ?

পরশুরাম কহিল,—নিশ্চয়ই আছে। তা ছাড়া গ্যাকমিলান
কোম্পানী এ বই ছেপে বার করেচেন।

নন্দবাবু কহিলেন,—সে সোমবার আনানো যাবে, কিন্তু তোমার
বইখানা আজই আমার চাই, আমি তোমার সঙ্গে গিয়েই নিয়ে
আসব, আমার বন্ধু বেচারী দু-রাত্রির ঘুমায় নি, এ কণ্ঠটুকু থেকে
তাকে তুমিই আজ নিষ্কৃতি দেবে।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে পরশুরামের দিকে চাহিয়া রায় সাহেব কহিলেন,—
এখন বুঝতে পারছি পরশুরাম, তুমি সত্যিই জিনিয়াস, সব

গোড়া মানুষ

দিক দিয়েই অসাধারণ তুমি ; একটি একটি করে তুমি যেন তোমার ক্ষমতাগুলো আমাদের চোখের সামনে খুলে দিচ্ছ ।

পরশুরাম মুহূ হাসিয়া কহিল,—আসলে কিন্তু মোচার খোলা, শেষ পর্য্যন্ত গেলে দেখবেন—কিছু নেই । তবে এইটুকু আমার সাক্ষ্য যে, পাস করিনি বটে, কিন্তু পড়িচি, আর এখনো পড়িচি ; যদিও শিখতে কিছুই পারিনি ।

মাধুরী এইবার তাহার আয়ত দুইটি চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি পরশুরামের মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিল,—আমার একটা অনুরোধ কিন্তু আপনাকে রাখতে হবে ।

পরশুরাম কহিল,—তুমি যা বলবে আমি বুঝতে পেরেচি মাধুরী, বিপিনকে আর স্কুলে পাঠাবে না, আমার টোলেই তাকে ভর্তি করে দেবে, অর্থাৎ আমাকে তার গুরুমশাই হতে হবে ।—এই অনুরোধই ত তুমি করবে ?

মাধুরী কহিল,—কতকটা তাই, কিন্তু বাকিটুকু আপনি ধরতে পারেন নি । যদি অভয় দেন, তাহলে বলি ।

পরশুরাম ত্রিভুদৃষ্টিতে মাধুরীর স্বচ্ছ মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল,—নিশ্চয় তুমি এমন কিছু বলবে না মাধুরী, আমার পক্ষে যেটা স্বীকার করা কষ্টকর হবে ।

মাধুরী কহিল,—কষ্ট নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সেটা কাটানোও কঠিন হবে । কথাটা এমন মারাত্মক কিছু নয়, বলি তবে শুনুন—কাল থেকে আমিও কলেজ ছেড়ে দেব ।

—কলেজ ছেড়ে দেবে ?

পোতা মানুষ

প্রশ্নটি যদিও পরশুরামের কণ্ঠ দিয়া নির্গত হইল, কিন্তু বিস্মিত করিয়াছিল সকলকেই।

মাধুরী ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল,—হ্যাঁ। কলেজে আর যাব না। আপনার কথাগুলো যে কত সত্য, আজ তা স্পষ্ট বুঝিছি। সত্যিই, কলেজে শিক্ষা কিছুই পাইনি, শুধু অর্থের শ্রদ্ধ করেছি, বিস্তর কথা মুখস্থ করিছি, আর কতকগুলো অভাবকে বাড়িয়ে তুলেছি। এবার কেঁচে গণ্ডুষ করবো, কিন্তু শিক্ষার ভার নিতে হবে আপনাকে।

—আমাকে!

—হ্যাঁ, এই সন্তেই আমি কলেজ ছাড়ছি।

পরশুরাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—কিন্তু আমারও একটা সন্ত আছে, যদি স্বীকার কর, তাহলে তোমার শিক্ষার ভার আমি নিতে পারি।

তুই চক্ষু মেলিয়া পরশুরামের দিকে চাহিয়া মাধুরী কহিল,—বলুন আপনার সন্ত, শিক্ষার অনুরোধে নিশ্চয়ই আমাকে তা স্বীকার করতে হবে।

পরশুরাম কহিল,—তুমি যে বুদ্ধিমতী, এ বিশ্বাস আমার আছে। তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচ, আমার বাবা আমাকে যখনই তাঁর ছেলের স্থানটুকু ছেড়ে দিয়েছেন, তখনই আমাকে মেনে নিতে হয়েছে তুমি আমার ছোট বোনটি, সেই জন্তই এমন অসঙ্কোচে আমি তোমার সঙ্গে কথা কয়েছি। আমি যদি তোমার শিক্ষার ভার নিই মাধুরী—তোমাকেও কিন্তু নির্বিচারে এই

গোড়া মানুষ

সত্যটুকু মেনে নিতে হবে—আমি তোমার দাদা, আর তুমি আমার ছোট বোনটি। এই সম্বন্ধই ধরাবর আনাদের থাকবে—ছোট বোনটির স্নেহ আর শ্রদ্ধাটুকুই তোমার ব্যবহারে আমি প্রত্যাশা করব।

তাড়াতাড়ি হতখানি মুছিয়া আঁচলটি গলায় দিয়া শঙ্করী গাঢ়স্বরে কহিল,—আমি আপনাকে আগেই চিনিচি। আমার দাদা নেই, আজ থেকে জানলুম—আপনি আমার বড়দা’।

মিতুও এই সময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভাবাদ্রশ্যের কহিল,—আনাকেও আপনি মাপ করুন পরশুরাম বাবু, আমি আপনাকে চিনতে না পেরে মনে মনে হিংসে করেছিলুম। আপনাকে প্রতিবন্ধী ভেবে জন্ম করবার কত কি মতলব আঁটছিলুম, কিন্তু এখন বুঝছি, আনাদের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, আপনি স্বর্গের দেবতা, আর আমি জাহান্নামের একটা জানোয়াব। আজ থেকে আপনিও আমার দাদা, শুধু তাই নয়—ছোট বোনকে অসম্পূর্ণ শিক্ষাটুকু আপনাকেই পূর্ণ করবার ভার নিতে হবে, দাদা!

শঙ্করী বিন্দু কণ্ঠে কহিল,—আমাকে অত বাড়িয়ে না ভাই, তবে দাদা যখন বলেছ—দাদার মতই আমি তোমার শুভাহুধ্যায়ী হব সব বিষয়েই, এ তুমি স্থির জেনো।

মিতু কহিল,—তাহলে স্বীকার করুন দাদা, আমার বাবা আর ঠাকুরদাদা যে সব ছুদ করে গেছেন, সেগুলোও আপনি ভুলে যাবেন, আমার দাদা হয়ে অধরে দেবেন?

